兒啊，自從幾年前開始和你討論星星和星星花，我已經陸陸續續在園子的一角栽下了好幾種星星花。
幾天前你忽然問我：“為什麽沒有春天的星星花呢？”
我一怔，這才發覺自己種的全是夏天開放的星星花。潛意識裏，總是將星星和夏夜聯係在一起。小時候我隻在夏季會經常注視星空，坐在戶外乘涼時，最好認的是北鬥星，鄰居家的小姐姐還認得織女星。其它的星星叫不出名字,也數不過來，我們就哼哼唧唧的唱：“一顆星兩顆星，三顆星四顆星……”
上中學時城市的霓虹燈已經太亮了，空氣汙染越來越嚴重，漸漸看不見星星了。出國留學並定居後，又能看見星空了，但星星的數量似乎少了，也缺乏濃濃的韻味。晚飯後我的空閑時間不多，不是加班就是輔導孩子功課，連“舉頭望明月”的次數都少得可憐，更別提觀星了。
兒啊，因為你的追問，我趕緊惡補了一些關於星空的知識。原來北半球有30個可見星座，一年四季都可以看到的是仙後座（Cassiopeia）、 仙王座（Cepheus）、天龍座（ Draco）、大熊座（Ursa Major ）和小熊座（Ursa Minor）。其餘的星座則在每個季節出現。我熟知的北鬥七星是大熊座的一部分，在不同的季節和夜晚不同的時間，出現於天空不同的方位。中國古人根據初昏時鬥柄所指的方向來決定季節：鬥柄指東，天下皆春；鬥柄指南，天下皆夏；鬥柄指西，天下皆秋；鬥柄指北，天下皆冬。
兒啊，如果我們此時來到黑漆漆的郊外，說不定就能看到北鬥七星呢！古人把七星聯係起來，想象成舀酒的鬥，我卻認為那是一把打開星空秘密的鑰匙。北鬥七星從鬥身上端開始，到鬥柄的末尾，按順序依次命名為α、β、γ、δ、ε、ζ、η，把α、β兩顆星連接成一條直線，向外延伸約5倍，就可以看到北極星。北極星是小熊座的一顆星，並不太亮，其四周並沒有亮星，還是蠻顯著的。
隻在北半球春季出現的六個星座是牧夫座（Bootes ）、 巨蟹座（Cancer ）、巨爵座（Crater）、長蛇座（Hydra ）、獅子座（ Leo ）和處女座（Virgo ）。兒啊，相信以你的聰明才智，可以在很短的時間內通過閱讀掌握這些天文知識。但這不是我們今天談話的重點，我想和你說說星星與緣分的問題。我們可以把密密麻麻的星辰比作一個精彩的世界，那些一年四季都可以看見的星星是你摯愛的家人，南北西東，但願相隨無分離。一年中隻出現一季的星星，是緣分短暫的朋友、戀人、同學、同事、過客或永遠沒有交集的陌生人。四季交替時光飛逝，那些歡樂過的、深愛過的、憂傷過的、怨恨過的記憶深埋在心底，不再提起，並不代表徹底遺忘。願再次相聚時，或有不期的驚喜，或“一笑泯恩仇”。
兒啊，如果你碰巧做了夜空中最亮的一顆星，千萬不要妄自尊大。執行神的旨意，用你的光芒為夜行人指路，給孤獨寂寞的人送去溫暖，忠誠地守候著為了崇高理想而赴湯蹈火的勇士。如果你碰巧是一顆暗淡的星，那就相信一切都是最好的安排，快樂自信地生活著，把愛心傳遞。
兒啊，吃頓飯的功夫，我不僅與你談了這麽多，而且還想好了該在花園裏配植哪些春天的星星花。
我要在前院的金縷梅四周種一小片的二葉綿棗兒（Scilla bifolia）和春星韭（spring star flower, 學名ipheion uniflorum）。
綿棗兒（Scilla）屬包括100多種生於歐洲、亞洲和非洲的早春多年生球根植物群，其球根很像中國棗的形狀，球根的粘液有絲綿的感覺，故而得名。外表似韭又似蘭，多數品種在春季開花，少數在秋季開花。其中一些成為觀賞植物，最為北美居民熟知的是西伯利亞綿棗兒（Scilla siberica）、西班牙藍鍾花（Scilla campanulata）和二葉綿棗兒。二葉綿棗兒的六瓣花朝上，與西伯利亞綿棗兒的點頭花的韻味很不同。花形酷似星星，多為深紫羅蘭色，還有罕見的粉色花。二葉綿棗兒是一種不畏艱難和嚴寒的星星花，與西伯利亞綿棗兒、條紋海蔥（striped squill）等早春球根花卉一同在三月初綻放。約20厘米的高度，兩片帶狀的葉子，總狀花序約2-10朵花，一朵朵長得極為相似的小星星花擠在一起，似乎在說：“月亮是孤獨的，但星星不會，因為它們有好多小夥伴。”
（二葉綿棗兒）
三月底四月初隨著氣候的回暖，石蒜科的球根植物春星韭開始絢爛爆發。淡藍色花瓣放射狀排列，從細長叢生的葉子中伸出。春星韭別名花韭，莖長20厘米左右，葉片形態和韭菜相似，揉碎了會散發出韭菜味道。不開花時，你會不小心認成了綠油油的韭菜，想起《夜雨剪春韭》裏的“春園莫雨細泱泱，韭葉當籬作意長”，想起杜甫筆下的“夜雨剪春韭，新炊間黃粱”。可是當星星花覆蓋了整個葉片時，畫風和韻味隨之而變，我們嗅到了原產地南美洲的氣息。兒啊，幾年前的聖誕假期我們全家坐遊輪走馬觀花遊南美，去過春星韭的故鄉阿根廷和烏拉圭。每到一個港口，下船時撲麵而來的是猛烈的風，吹得我們根基不穩，走起路來趔趔趄趄的。南美有許多美麗的景觀，可惜我們隻去了幾個海港城市。餘生很長，留下的遺憾以後慢慢補吧。
（春星韭）
如果再度重遊，到了晚上我們一定要躺在遊輪最上層的甲板上，靜看滿天繁星。距離產生美，浩瀚遼遠的星空總是引發無限遐思。可是已故著名詩人曹抒雁曾經這麽說：仰望星空的人，總以為星星就是寶石，晶瑩透亮，沒有纖瑕，飛上星星的人 才知道那兒有灰塵、沙石，和地球一樣複雜。
兒啊，曾在美國肯尼迪航天中心參加過兩周夏令營的你一定讚同他的觀點。世界上很多人和事看似美好，也是因為遠觀的原因。願你有一個好心態，看淡得失，拿得起，放得下，與人友好相處，最終達到寵辱不驚的精神境界。
當下，最重要的是種好我們的星星花。二葉綿棗兒與春星韭均為耐寒粗健的球根植物，很好養，並且容易在草地上歸化。幾年後，我們的春天懶人花園就是朱自清筆下描寫的，“野花遍地是：雜樣兒，有名字的，沒名字的，散在草叢裏，像眼睛，像星星，還眨呀眨的”。
哦，我們的星星花園……
