約瑟夫隻讀了八年小學，文化程度有限，很少動筆寫字。1967年，71歲的他寫了生平的唯一一份最為詳盡的簡曆。
那時的波蘭政府打算為一批參加過1918年波蘭大起義（The Greater Poland uprising of 1918–1919，也叫Wielkopolska uprising）的老兵頒發國家勳章，他的老戰友找到了他，鼓動他寫一份從軍簡曆，作為曆史記錄保留下來。
約瑟夫在簡曆中寫道：Jozef Broniecki （約瑟夫.布朗涅奇），1896年2月2日出生於翁格羅維茨地區(Wagrowiec district) 的Przysieczyn鎮。父親馬辛，母親卡塔基娜。我六歲時被父母送進鎮上的小學讀了八年書，小學畢業後在一家鐵匠鋪當學徒。
當時的波蘭被奧地利、普魯士和俄國瓜分，大波蘭省 (Wielkopolska region)是普魯士的一部分，約瑟夫是德國公民。1914年一戰爆發，約瑟夫應征入伍，隨著德國軍隊開赴法德前線作戰，直到1918年11月11日戰爭結束。
1918年波蘭第二共和國在一戰尾聲成立，取代了德國的傀儡政權波蘭王國。德國不想放棄波茲南地區，1918年12月27日戰鬥打響。1918年12月30日，從德國軍隊歸來的約瑟夫加入了Jan Tomaszewski（伊恩.托馬斯澤維斯基）領導的波茲南第一軍團，任野戰排排長，立馬投入到爭奪波茲南的要塞哥樂曼堡（Fort Grolman ）的戰役中。第一軍團攻打了拉威卡機場（Lawica airfield，波蘭最古老的機場之一，建於1913年 ）。1919年1月9日，第一軍團被派遣到北方前線，10日和11日與德國軍隊在日寧小鎮（Znin）交鋒。隨後，第一軍團轉戰Pszczolczyn ，Wladyslawowo ，Ruda Wielka， ynarzewo ，Brzoze ， Zamosc ，Kowalewo ， Gromadno等地，約瑟夫隨軍戰鬥到1919年2月18日。
這就是名垂青史的1918-1919年波蘭大起義，標誌著波茲南地區從此如格但斯克那樣，和德意誌做了切割，正式成為波蘭的領土。
隨後約瑟夫加入波蘭軍隊，1921年7月16日退役，享受高級軍士（senior sergeant）待遇。
約瑟夫自書的戎馬生涯簡單明了，找不到任何自吹自擂的細節。但波蘭人民從來沒有忘記這些英勇捍衛祖國的老兵，半個世紀後，波蘭政府授予約瑟夫“波蘭大起義勳章”。
(約瑟夫的照片）
和平時期的約瑟夫是一名出色的鐵匠。他一米七的小個頭，精悍機敏，驕傲且執拗。1920年，24歲的約瑟夫與鄉村姑娘塞西莉亞成婚。嬌小的塞西莉亞身高隻有一米五，外表羸弱，卻極會生養，誕下了五個兒子和兩個女兒，其中最小的女兒於1941年出生。
（塞西莉亞的照片）
約瑟夫熱愛自己的職業，有原則有主見，脾氣火爆的他不善與東家溝通，常鬧別扭。鬧大了，他便氣呼呼地對妻子說：“塞西莉亞，我們離開這兒。”溫柔又善解人意的妻子沒有任何抱怨，收拾好簡單的行李，拖兒帶女隨著丈夫離開東家，遷移到另一個村莊。婚後十幾年間，因為約瑟夫多次和東家鬧不和，他們總共搬了十次家。
1939年9月，納粹德國閃電攻擊波蘭，43歲的約瑟夫參加了華沙保衛戰。激戰二十多天後，波蘭再次亡國，約瑟夫從幾乎被化為焦土的華沙一路逃回了老家。當赤著腳、蓬頭垢麵的約瑟夫出現在妻兒麵前時，全家人抱頭痛哭悲喜交加。
亡國後，許多波蘭人被送進了集中營，或被抓到德國做苦役。約瑟夫的運氣稍好些，鐵匠是當時時髦的一個工種，需求量很大，他因此逃過了進集中營和做苦役的命運。約瑟夫憑著一身好手藝到處找活幹，勉強維持著一家人的生計。
他領著兩個不到二十歲的兒子悄悄參加了地下遊擊隊。遊擊隊的裝備太差，四十五歲的約瑟夫是遊擊隊裏唯一扛槍的，也是年紀最大的戰士。老戰士驍勇不減當年，曾經在夜半時分扛著長槍，悄悄遊過了兩邊布滿德軍暗哨的河流，與對岸的遊擊隊匯合。為此他獲得了生平第一枚勳章。
在蘇軍的助力下，1945年波蘭解放。蘇軍欲接管波蘭境內的遊擊隊，有人勸約瑟夫父子向親蘇勢力交槍示好。大多數波蘭人早就識破了蘇聯的狼子野心，再加上與俄羅斯民族的世仇，不願意生活在蘇聯的陰影下。約瑟夫的兩個兒子拒絕交槍，想和蘇軍抗爭到底，結果一個被抓進監獄關了好幾年，一個身無分文偷渡到了加拿大，一家人從此四散分離。
戰後的波蘭走上了社會主義道路，約瑟夫在一家國營農場繼續他的打鐵老本行。正直善良的他廣受尊重，1961年波蘭政府給予約瑟夫老兵退休金。他是個老頑固，一直拒絕被親蘇政府洗腦，堅持收聽《自由歐洲》電台。
約瑟夫卒於1980年5月3日，享年84歲。
上世紀九十年代末，約瑟夫的長外孫和平到北歐留學，與我同班。某一次課後，幾位同學聊家常，挪威同學和瑞士同學說的全是幸福的童年生活，我講述了自家的長輩們在土改運動和文革中的遭遇，和平則提到了他的外祖父母。在二戰的所有參戰國中，若按人口比例來計算的話，波蘭是死傷最慘重的國家。整個國家幾乎被打爛了，家家戶戶厚厚的一本辛酸史。
為了改變家族貧窮的命運，早熟懂事的和平下決心當一名出色的國際海員。他從十八歲開始航海訓練，19歲考入了舉世聞名的格丁尼亞海事大學的航海專業。他常年辛苦地漂泊在海上，從洗甲板開始，每天工作16小時，一周幹七天。遇到大風浪，所有的船員吐的七葷八素的，還要一邊將自己的傾吐物清理幹淨，一邊幹活…… 他所賺的每一塊美金，全是實打實的血汗錢。
原本以為自己是“苦大仇深”的，沒想到比我大六歲的和平才是全班最苦的孩子。天資極高的他也是全班最勤奮的學生，每天隻睡幾個小時，畢業時以第一名的好成績獲得了榮譽證書。
如今我生活在國泰民安的加拿大，遠離戰火與苦難。和平放棄了航海生涯，接手父親創辦的家族企業，如今是波蘭優秀的企業家。我倆通電郵時，他說的最多的就是“好忙好忙”，以及“家人一切都好”。
來自苦難深重的兩個民族，我倆均深切體會到：所謂的“現世安穩，歲月靜好”，是祖輩和父輩們用生命和血淚換來的。
所以每年的老兵節都是我特別重視的節日，認為這是最好的愛國教育，盡量擠出時間去參加兒子學校的紀念儀式。
兒子在台上高歌，表演結束後，問我喜不喜歡他的演出，還讓我給他說老兵的故事。
我給他講了波蘭老兵約瑟夫的生平，最後總結一句：“世界上有一種菊花，花序如勳章，以紅、橙、黃色居多，花朵絢麗多彩。上帝創造它，是用來表彰真正的勇士的，所以它的名字叫勳章菊。”
