十月中旬的某個周日清晨,雨霽初晴,我駕著車來到溫哥華西區著名的 紅楓大街。賞完紅楓後,我四處閑逛,在一株碩大的北方紅橡樹下發現了 一排鮮豔的蘑菇。
(右圖:剛剛長出來的樣子,左圖:傘麵漸漸變成橙紅色)
它們似乎是特意等待我的到來,高矮不一地站在那裏,如一排小洋傘。 紅橙色的“傘帽”呈圓頂狀,“傘麵”上有白色的圓點,菌褶、菌肉以及 厚實的菌柄是白色的。
雖然叫不出蘑菇的名字,我對它卻一點兒也不陌生。這是我在戶外見到的 最美麗的蘑菇,經常出現在童話書裏。小白兔去森林裏采菇,扛回家的 五彩斑斕的蘑菇裏一定有它,甚至兔子們住的蘑菇房都和眼前的蘑菇是 相同的色彩和款式的, “傘麵”是遮風擋雨的屋頂,大門開在了 “傘柄”上。 我年輕時曾瘋狂地迷上了電子遊戲《超級瑪麗》,超級瑪麗吃了這種蘑菇 後就會長大……
大概是紅橡樹落葉的肥力夠足吧,這回從落葉堆裏鑽出來的蘑菇比我 平時見到的大多了,有的傘麵直徑達二十多厘米。我驚訝極了,學著 動畫片裏兔子的口吻對著蘑菇說:“哎喲喲,好大的蘑菇啊,是仙女 特地種下的吧,趕快采回家……”
嘴裏這樣說著,心裏卻在嘀咕:“千萬別上當,顏色越鮮豔的蘑菇 毒性越大……”。
此時一位滿頭銀發的白人老先生出現了,他住在附近,正巧牽著狗散步 經過這裏。他彎下腰,和我一起欣賞著毒蘑菇,嘴裏嘟嘟囔囔地說: “我家的院子裏也有很多這種蘑菇,每年都從相同的地方冒出來。有一年 我采了一些個頭大的去參展,專家告訴我,它們隻算微毒。有一種叫 ‘死帽’(dead cap)的蘑菇才是劇毒,吃一點點就斃命呢!”
我回到家,查了太平洋西海岸山區的動植物圖鑒,發現這種美麗的蘑菇 叫毒蠅傘(fly agaric,學名Amanita muscaria)。Musca在拉丁 語裏意為“蒼蠅”,指的是古時代的歐洲人把此種蘑菇切成碎片,泡在牛奶 裏,蒼蠅喝了喊著毒素的牛奶,很快昏昏欲睡崩潰而死。
盡管某些文獻上說毒蠅傘有毒,吃了會腸胃不適並產生幻覺,但不代表 它不能食用,關鍵看你懂不懂得加工食材。生吃毒蠅傘會中毒,但它的 毒性物質是水溶性的,將新鮮蘑菇切成薄片,然後在大量的鹽水中煮 沸約15分鍾,就可去掉毒素。切記水量一定要夠多,煮沸的時間夠長( 至少15分鍾),才能完全去毒。
將煮好的蘑菇瀝幹,沾上油和醋製成沙拉,或用橄欖油炒熟,加到肉汁 中倒在牛排上,味道無比的鮮美。
吃毒蠅傘與吃河豚有異曲同工之妙,饕客們追求的是一種不要命的刺激。 人們通常有獵奇之心,比起循規蹈矩,探索未知往往更具魅力。尤其是 美食與性命攸關聯係在一起後,一邊享受著味蕾之歡,一邊擔心命懸一線 — 這是怎樣的一種極端體驗呢?
毒蠅傘還是一種致幻劑,最早被西伯利亞人用在宗教儀式中,對現代的聖誕 節慶祝活動產生了重要影響。我的兩個兒子曾好奇地問我:為何聖誕老人穿 著紅色外套和褲子,配以白色皮毛和黑色靴子?聖誕老人為什麽要從煙囪 爬下來進入房子送禮物呢?馴鹿為什麽要拉聖誕老人的雪橇?為什麽聖 誕老人要把他的禮物裝在麻袋裏?為什麽聖誕老人的臉頰如此紅潤呢?
每個神話裏麵都隱含著世俗的真相,這些問題的答案可以從毒蠅傘裏找到。 每到秋末,西伯利亞叢林裏的雲杉和冷杉樹下毒蠅傘遍布,薩滿教徒穿著 特殊的服裝前來采集蘑菇。他們的外套和褲子是紅色的,衣領和袖口裝飾 著白色的皮毛,腳上是黑色的靴子 — 這就是聖誕老人的原型。薩滿巫師用 特製的麻袋收集蘑菇,然後返回自己的村莊,並通過屋頂上的煙孔進入 便攜式的圓頂帳篷。在宗教儀式上,薩滿祭司會與信眾一起食用神聖的 蘑菇。他們吃了毒蠅傘後,在毒素的作用下麵頰泛紅,並產生幻覺, 圓頂帳篷上方的煙孔就是通往精神世界的門戶。
西伯利亞的馴鹿尤愛食用毒蠅傘,我曾在BBC拍攝的紀錄片裏看到這樣 一幅場景:天寒地凍萬物蕭疏,一大群馴鹿用蹄子使勁刨開地麵上的冰雪, 露出了被掩埋在雪裏的新鮮毒蠅傘。這些蘑菇被饑腸轆轆的馴鹿風卷殘雲 一掃而空。
馴鹿吃了毒蠅傘後,會不會毒癮發作呢?沒有人知道。但人們根據自身經驗, 想象沉浸在迷幻的情緒中的馴鹿身子無比輕盈,奔騰時姿態優美,像是在 空中飛翔。於是它成了聖誕老人的雪橇,聖誕老人駕著它,深夜鑽進 千家萬戶的煙囪裏,為人們帶去禮物和祝福。
十八世紀的歐洲探險家從西伯利亞返回時,帶來了薩滿巫術和毒蠅傘的傳說。 第一個記錄毒蠅傘幻覺體驗的是一名波蘭旅行家,他在堪察加半島生活了兩年, 吞下毒蠅傘後,陷入了一個美麗的幻覺:他來到了一個迷人的花園,遇見了 美麗的白衣女人,給他喂水果、漿果和鮮花……
美美地睡了一個長覺之後,旅行家醒來了,又服下更強的毒蠅傘劑量。重新 入睡後,他遭遇了史詩般的有如遠征世界的感覺。在夢裏,他重溫了童年時光, 重新認識了一生中的朋友,甚至還滿懷信心地預言了未來,並招來一名 牧師作見證。
毒蠅傘的故事從此在歐洲遠播,並作為一種新元素融入了歐洲的童話。19世紀 大量的歐洲藝術和文學作品將蘑菇、小精靈、仙子、空洞洞的山丘等與仙境 聯係在一起,工業化導致大量農業人口漂泊到城市,為了擺脫壓抑窒息的工業 化社會,新式童話應運而生。童話裏的傳統鄉村不再原始、粗糙和落後,而是 一個住著神仙的風景如畫的古老靈異世界,裏麵有許多植物和花卉,附著超 自然的魔力。在這個虛構的植物世界裏,蘑菇到處生長,毒蠅傘是最具魅力 的一種。它含有不可預測的生物堿混合物(毒蕈堿,麝香酚,卵磷脂), 可產生多種效果,包括暈眩、迷失方向、流口水、出汗、嘴唇及四肢麻木、 惡心、肌肉抽搐、意識模糊和昏睡等。毒蠅傘在野外是很容易識別的, 不容易搞錯,它所承載的生動美麗兼並危險的光環,使它成為了流行的 童話主題。人們在童話“純真”的幌子下,大膽地探索感性和色情主題。
膾炙人口的童話《愛麗絲漫遊仙境》中,愛麗絲掉到了兔子洞裏,遇到一個 坐在蘑菇上的毛毛蟲。它以一種慵懶困倦的聲音告訴她,蘑菇是她度過陌生 旅程的關鍵:“一側會讓你變得更高,另一側會讓你變矮”。愛麗絲從蘑菇 的兩側各取一塊,開始一係列身高上的轉變,一會兒變高,一會兒變矮, 然後彈向雲端,並學會通過吃其他食物來保持正常身高。她拿著蘑菇 一路行進,進入公爵夫人的屋子,接近野兔的地盤,最終用金鑰匙進入 秘密花園。
童話中的蘑菇很符合毒蠅傘的特征,當時的某位英國名醫在第一次遇到誤食 毒蠅傘中毒的患者時,做了如下記錄:“病人產生幻覺,對大小和距離作出 錯誤判斷。躺在道路上的一根稻草在他們眼裏變成了一個可怕的物體,患者 需要跳一下,才能從一桶啤酒或一段倒伏的英國橡樹枝幹上飛躍而過。” 有人猜測童話作者劉易斯·卡洛爾正是參照了這份病例,才如此生動地描繪 出愛麗絲服食毒蠅傘後的症狀。與大多數的維多利亞時代的童話一樣, 愛麗絲的異世界經曆也徘徊在對毒菇一知半解又好奇嚐試的邊緣。
某些當代評論家說《愛麗絲漫遊仙境》是一部“吸毒者的經曆”,我認為這個 批評有些過分了。當時的人們尚未清楚地了解毒品的危害性,連兒童吃的 果醬裏都放了鴉片呢。
現在毒蠅傘已經是遍布全世界的蘑菇了,我膽子小,斷不敢采來吃的。那些 膽大的吃貨們,切記隻采“傘麵”是鮮紅或橙紅色、傘柄是白色的那種毒蠅傘 來煮熟了吃。戶外還有一種毒蠅傘,傘麵和傘柄全是黃色的,據說毒性 很大,千萬別碰。