十幾年前剛剛搬到山楂嶺時，發現周圍各種各樣的野生和人工種植的樹木。我這個福建佬是北溫帶“樹盲”，隻要見到樹梢上掛著紅色或橙黃色秋葉的大樹，十有八九都以為是楓樹。
斜坡下有一條剛剛開辟的幽靜水泥小路，從那兒步行幾百米，過了斑馬線，再順著一段廢棄的舊鐵軌走五分鍾，就來到天車站。我在市中心的證券行工作，為了配合紐約和多倫多股市的開盤時間，必須每天清晨五點半乘天車上班。
一大早出門趕車時，小道上往往隻有我一個人，兩旁高大的綠色喬木以濃密的樹冠向我默默地打招呼。九月底樹葉開始變色了，先是綠中帶黃，而後轉成金色，緊接著，樹冠頂端的部分葉子開始燃燒起來，捧出令人心醉的紫色、橙紅、酒紅色“火團”。“火團”從上至下越燃越烈，兩三星期後整個樹冠呈現飽和的暖紅和暖金色調 — 那是涼秋最迷人的色彩。
陣陣風過，細雨淅瀝，片片葉兒似錦蝶空中亂舞，然後落在人行道上。次日再經過時，落葉幾可沒足，不斷有市政府的工作人員來這裏清掃。行色匆匆的我並無閑暇觀察掛著淚珠的落葉是否淒美動人，隻是隱約覺察到這兩排“楓樹”的葉子變色特別早，早過斜坡上方的幾排楓樹，幾乎和坡上的數十株連香樹同時變色，為早秋增彩。
我愛上了山楂嶺，十幾年來搬了兩次家，一直沒離開過同一小區。先是搬到了坡頂的麵積稍大一點的東西向房子，後來又搬到了南北朝向的相同麵積的房子。我的職場生涯也發生了變化，從證券公司跳槽到了傳統的商業銀行，再也不用那麽早出門上班了，而且以車代步，不再擠天車了。
可我還是經常步行穿過小道，順著那段廢棄的舊鐵軌走進家附近的森林溪流公園，去觀察野花和野樹。我發現林子裏原生的大葉楓、道格拉斯楓和藤楓的秋葉不如市區種植的外來楓“紅”，於是開始觀察山楂嶺周遭到底有哪幾種人工種植的楓樹。
憑著從網上惡補來的知識，我認出了坡上的挪威楓、糖楓和紅楓。當我走至坡下，仔細端詳那兩排大樹時，驚訝地發現它們的葉子是羽狀複葉，根本不是楓葉的造型。也就是說，十幾年來我一直把它們錯認成“楓”，視為知己。從四季如春的福建老家連根拔起，我已儼然把自己當成了加國的一棵彩葉樹，與楓樹並肩而立，歲月沉澱下來的經曆化成了大智慧，在人生的秋天盡情展示最燦爛的一刻。
是什麽樣的彩葉樹聚集成林，色彩熱烈飛揚，讓人怦然心動呢？我打開了溫哥華市政府網站上公開的行道樹數據庫，幾個街區飛掃一遍，終於發現了廣泛種植的梣樹（ash tree）。原來坡下那蔓延幾百米的彩葉樹是白梣（white ash）。
（白梣）
梣樹被國人稱為“白蠟樹”，多為雌雄異株，結翅果。英文通用名“ash”在古英語裏即“æsc”，意為“長矛”（spear），此樹常被歐洲士兵用來做長矛的標杆。
加拿大主要有四種原生的梣樹：白梣 (white ash)、綠梣(green ash)、黑梣(black ash)和藍梣(blue ash)。這四種樹木全部長在美加東，最具有園藝價值的是綠梣和白梣。溫哥華所有的梣樹種類中，數量最多的是綠梣，其次為歐洲梣（European ash）、白梣、花梣（flowering ash，來自歐洲）、窄葉梣（Caucasian ash，來自歐洲）、俄勒岡梣（Oregon ash）和酒紅梣（claret ash，又名Raywood ash, 來自澳洲，窄葉梣的一個變種）。藍梣和黑梣隻是零星種植。
綠梣、白梣與連香樹是溫哥華最早變色的彩葉行道樹。綠梣（學名Fraxinus pennsylvanica）和白梣（學名Fraxinus americana）的外觀很相似，可以從以下兩個細節辨認：
1: 觀葉痕（leaf scar）: 綠梣的葉痕是盾形的，白梣的葉痕是馬蹄形的。
2:觀秋葉：綠梣的秋葉是黃色和金黃色的，白梣的秋葉色彩豐富，一棵樹上有金黃、酒紅、紫紅、橙紅等色彩，樹冠上部的葉色深於下部，觀賞價值明顯高於綠梣。
（綠梣的盾形葉痕與秋葉）
（白梣的葉痕，馬蹄狀）
市區裏種植的綠梣多為精挑細選的雜交品種，無籽，幹淨，方便打理，金黃的秋葉如秋韻圖裏的神來一筆，最先於萬綠叢中暈染開來。例如，為園藝愛好者熟知的帕特莫綠梣（patmore ash）擁有一根筆直的樹幹和圓形對稱的樹冠。頂峰綠梣（Summit ash）的樹幹也是直挺挺的一根，樹冠似金字塔。柏格森綠梣（Bergeson ash）生長飛快，直衝雲霄，枝葉濃密，是極好的遮陰樹，但不宜種在電線杆旁，而且樹身下部的分枝會不斷長出來，亂蓬蓬的，最好及時剪掉。
（patmore ash)
(caucasian ash)
(oregon ash)
(Bergesen ash)
(green ash)
白梣的品種則比較單一，多為上世紀70年代開始流行的 “Autumn applause ”(秋天的掌聲)，雄性樹，幼苗呈金字塔狀，成熟時樹冠變成圓形，葉色在秋光的照耀下一日一變，漸漸加深，詮釋著斑斕的生命意義。馬致遠在《秋思》中有一句：“愛秋來時那些：和露摘黃花，帶霜烹紫蟹，煮酒燒紅葉 ”。如今楓葉尚未紅透，且讓我以白梣的婆娑羽葉代替，圓一個美麗的夢。
可是那些臭名昭彰的綠灰蟲（emerald ash borer ，學名：白蠟窄吉丁Agrilus planipennis)驟然襲來，一夜之間擾了我的清夢。2002年美東地區發現了被人無意中從亞洲引進的綠灰蟲，它們的幼蟲以梣樹的內樹皮為食，阻斷了樹的內部係統的水分和養分的輸送。北美大陸超過80億棵的梣樹受到綠灰蟲的威脅，開始大量枯死，估計99%的黑梣與綠梣終將滅絕，60%枝70%的藍梣會存活下來，白梣的抵抗力好過綠梣，也能逃過一劫。北美的梣樹缺乏單寧酸，是本土蛙和其它哺乳動物的主要食物來源。梣樹枯死後，紅楓和其他各種外來入侵樹取而代之。這些樹種的單寧水平較高，不適合作為本地蛙的食物，導致蛙的數量劇減。梣樹的大量減少影響著北美的生態係統，引起有關專家的重視。
為了抵擋綠灰蟲的蔓延，溫哥華公園管理局已決定將來少種梣樹。
如果有一天，人力抗不過蟲害，這個城市裏的梣樹一棵棵死掉，幸存的少數如大熊貓一樣珍貴，我的生活會少了些什麽嗎？
你笑著對我說：“別擔心，這裏的天還是那麽藍，空氣清新得可以出口到中國，禾葉泛著青綠，麥穗搖落輕黃，還有各種蘋果，未及成熟，已透著好聞的香氣……”
“不對，不對，你說的不完全對！”我是如此著急地反駁你。綠梣和白梣已深深紮根在我心底，它們捧出的初秋的色彩，絢爛華麗中散發著莊嚴與寧靜的獨特氣質，不是其他彩葉樹可以替代的。少了重彩裏的這一抹，就仿如漏彈了秋韻曲裏的一小串音符，終不成調。
(green ash)
(綠梣的翅果）
