蔓越莓治愈了我的恐狗症

我不是一個膽大的人，而且非常怕狗，對狗的恐懼仿佛與生俱來。

小時候住在省重工業設計院的一號樓的底層，二樓的鄰居養了一隻大黃狗。每晚媽媽命我出門倒畚鬥（福州方言裏，倒垃圾的意思），大狗總是橫在樓道裏，還衝著我吐舌頭。我嚇得雙腿發軟立在原地，等著大狗自動讓路。

媽媽為了鍛煉我的膽量，將大門鎖的緊緊的，不倒完畚鬥不許回家。我隻好用哀求的目光盯著大狗，希望它騰挪出一個窄窄的通道讓我過去。有時我要等上半小時，才能趁著大狗開小差的瞬間，一溜煙跑到不遠處的垃圾車完成這個小小的家務。

媽媽老是說我膽小沒用，一點也沒有遺傳到外婆家族勇敢的基因。外婆十五歲時因為父親暴斃，被迫挑起重擔，做了家族酒廠的大當家。為了保護家族的米倉免遭盜匪的搶掠，她親自和幾個長工巡夜。某個月黑風高夜她獨自一人巡邏，發現米倉被盜，盜賊扛著米袋逃遁時並未覺察到其中一個破了一個小洞，白花花的米粒撒了一路。外婆把心一橫，提著馬燈追趕下去，竟然摸到了山邊的賊窩。她機敏地觀察了四周地形，熟記於心，又順著原路摸了回去，喊上幾個長工，又叫上幾個官兵，連夜搗了賊窩。事後山賊的同夥揚言要找機會綁了二小姐（外婆排行老二），痛打一頓後再扔到水溝裏。外婆無懼這些恫嚇，照樣在夜間巡視米倉，一直堅持了三年，直到弟弟長大成人接手家業為止。她這位身高僅有一米五的小女子，硬是於危難之中將家族企業保了下來。

連土匪都不怕的人，自然不怕狗，也不怕鬼。據媽媽說，篤信天主教的外婆一點兒也不迷信，年輕時敢一個人在夜間從“鬼火”飄蕩的鄉下墳地裏走過。

而我怕狗，也怕鬼（如果世間有鬼的話）。不但怕凶神惡煞的大狗，也怕嬌小、一副人畜無害表情的寵物狗。有一回去閨蜜家做客，她的小哈巴狗不停地“吻”我的腳丫子，我嚇得跳到閨蜜的床上。小哈巴狗也一躍上床，繼續拱我的腳後跟，我一把摟住了聞聲趕來的閨蜜的脖子，哭得一把鼻涕一把眼淚的。

我做了母親後，發現兩個小兒很不幸地傳承了我的恐狗基因。我帶著五歲的大兒去補習班時，路邊的一隻大狗突然追了過來，大兒驚叫一聲，掙脫了我的手趕緊逃。大狗急追，猛撲到大兒身上，竟然將他撲倒了。我護兒心切，不顧一切跑到大狗身邊大吼大叫，狗主人隨後趕了過來，終於製止了一場鬧劇。

我安慰哭得梨花帶雨的大兒：“以後見著狗，千萬別逃，你越跑它越追，以為你是在逗它玩呢。 你越怕，狗就越凶。你不理它，自個兒慢慢地走，它覺得沒趣，也不來惹你了。”

其實每次和兒子一起散步碰到狗，我的腿早就嚇軟了，但為了給兒子做示範，怕狗怕出心病的我必須假裝氣定神閑，一次次地向兒子演示：媽媽是勇敢的，天不怕地不怕。

我給他講我的外婆十五歲時智擒山賊的傳奇經曆，他說：“外婆也和我講了好多遍了。我的great grandmother是個了不起的女人，我要向她學習。”

 我慶幸自己有個女神級別的外婆，好女人可以成為家族幾代人的榜樣。

小兒和大兒一樣，也有被狗突襲的經曆，從那之後心裏留下了難以抹去的陰影。他遠遠看見狗來了，馬上躲在我身後，待狗慢慢走近了，他幾欲拔腿而逃，幸好被我緊緊地拽住了。

我一次次提醒自己：為了孩子，一定要不停地假裝勇敢！

去年六月底我帶小兒去列治文的蔓越莓農場欣賞蔓越莓花。蔓越莓是一種生長在矮藤上的鮮紅色小圓漿果，全球產區不到4萬英畝，僅限於美國北部五州、加拿大的 魁北克、BC 省以及南美的智利。

每年十月份是蔓越莓的成熟季節，溫哥華的居民紛紛來到郊外的農場欣賞蔓越莓的收割情景。大多數農場主采用“水收”方式，果農先將蔓越莓田注滿水，然後開著水車巡回田間打水。紫紅色的成熟蔓越莓果實本身有空氣，浮力比較大，脫落後浮出水麵。農夫們再用欄木圈集篩選。北美著名的蔓越莓果汁廠商Ocean Spray和本地的很多農場主簽了長約，收獲季節會在岸邊架上一台泵車，泵車連水帶果子一起抽起來，直接抽進貨車裏。

 

水車、紅果、波光與藍天組成美麗壯觀的畫麵，令人想起 “半江瑟瑟半江紅”這句唐詩。城郊舉辦盛大的蔓越莓節，人頭攢動聲名遠揚，蔓越莓、藍莓和櫻桃成為本省最著名的三大水果。

人們喜歡將蔓越莓收割的圖片放在網站上，互相交流欣賞這絕世奇景，感歎生命的飽滿與壯烈，卻極少有人去欣賞蔓越莓的花。蔓越莓的英文名為“cranberry”, 即“鶴莓”，指花朵的造型酷似鶴嘴與鶴頭，可是我一直沒見過。

我在網站上查到了蔓越莓的花期，特地開車帶著小兒去了離家最近的農場參觀。田裏靜悄悄的，四周不見人影。我踩著架在田埂上的一段木板走到了田裏。蔓越莓的植株很矮，不到30厘米高，幾乎是趴在地上生長的，長卵形的葉子呈革質，枝幹上密密麻麻的淺粉色小花。花瓣向外翻轉，紫色的花芯向前突，果然如一隻隻栩栩如生的仙鶴。 “仙鶴”們沐浴在夏日的強光中，伸長秀美的頸項，謙卑地低著頭，似乎在檢閱這片豐盈的大地。它們靜止時的樣子優雅高貴，仿佛這裏就是永遠的家園和福祉，一刻也舍不得離開。

我欣賞著蔓越莓花海漸漸入了神，兩隻大黃狗忽然從田邊的農舍裏跑了出來，對著我和小兒狂吠。小兒受了驚嚇，才跑了幾步就重重摔倒了，褲子破了，膝蓋也蹭傷了。我趕緊將他扶起來，安慰著：“不怕不怕，有媽媽在。”

兩隻黃狗左右夾攻，“脅迫”著我們母子離開蔓越莓田，還不時用嘴拱著我的衣袖。我攙扶著小兒不疾不徐地走著，心裏沒有一絲的驚恐，終於回到了停在田邊一百米外的小車上。

九月初我獨自一人來到蔓越莓田。隻見藤蔓纏繞，半熟的紅色果與櫻桃差不多大小，密密麻麻鋪了一地。幹收蔓越莓確實極為不便利，難怪人工昂貴的北美采用水收的方式。也因為水收，我們才得以感受生命的“熱血”紅遍了大江，紅楓、蔓越莓海和晚霞交相輝映，將秋天的溫哥華打造成歎為觀止的人間仙境。

農舍的那兩隻警惕性極高的大黃狗又竄了出來，圍著我團團轉，再次“脅迫”我離開這片廣袤的農田。麵對惡狗，我仍舊很淡定。兩次在蔓越莓田遭遇大狗的經曆終於讓我驚訝地發現：自己的恐狗症已經不治而愈了。女子本弱，為母則剛。起初是為了孩子在不停地假裝勇敢，不知不覺中變成真的勇士了。

我將這個收獲告訴老公，他笑著說：“蔓越莓治好了我太太的恐狗症。”