生命中唯一的一次夏日

去年是紅鮭洄遊的大年，朋友打算出發到本省內陸的亞當河觀看三文魚洄遊。她剛剛在列治文農場欣賞完蔓越莓紅，盼望著驅車前往內陸的途中，將沿路的楓葉紅和終點站的鮭魚紅一並欣賞了。

我原本想告訴她：你經過BC省的低海拔的針闊葉混交林時，根本看不到大片的楓葉紅的。本省的林地裏主要有三種原生的楓樹：大葉楓（big leaf maple）、道格拉斯楓（Douglas maple)和藤楓（Vine Maple）。大葉楓的葉子在秋光裏變成了黃色和棕色，藤楓的葉色比較豐富，陰濕處以黃色為主，半陰半陽處則呈現金黃與橙黃色，如果長在林緣陽光充足的地方，則以鮮紅色為主打。道格拉斯楓是最晚變色的楓樹，基本到十月底，你才會發現葉片上的幾抹金黃，隻有極個別的葉片會呈現淡紫色。而且這幾種楓的數量在針闊葉混交林裏並不占絕對優勢，森林裏的其他會變色的闊葉樹，如白樺，紅樺，黑棉楊（black cottonwood），山楊（quaking aspen）,西部喙榛樹，胡桃，花楸等，到了秋天幾乎是金黃色的，隻有原生的太平洋狗木（pacific dogwood）和紅梗狗木（red twig dogwood）的秋葉是燃燒的紫紅色。因為這些樹木的秋葉期是交錯的，加上混交林裏還有許多常綠的針葉樹，如西部紅柏（Western red cedar）、花旗鬆(Douglas fir)、西部鐵杉(western hemlock)、白雲杉（white spruce）等，BC省秋天的原始森林絕不是你在別人的文字裏讀到的“萬山紅遍，層林盡染”，而是一半蒼翠一半金黃的，偶有深紅點綴其中。變黃了的葉子與岩石上、樹身上的嫩綠青苔交相輝映，小溪唱著歡快的歌淙淙流過。如果你在這個季節去森林，從林子入口的小道走進去，會想到《桃花源記》的“林盡水源，便得一山，山有小口，仿佛若有光”這一句，越往深處和高處走，心境愈發開朗。

以上全部來自我多年來的親身觀察，但我終於還是忍住了，沒有在朋友臨走前與她分享，而是讓她自己去體會。幾天後她回來了，有些失望地告訴我：“三文魚好像沒那麽紅，一路駕車，也沒發現森林裏有大片的紅楓，微信圈裏曬的溫哥華滿大街的紅葉是從哪裏來的啊？”

我笑著答她：“上帝不小心打翻了手裏的調色盤時，把較多黃的綠的留在了BC省的山林，把能夠產生奪目的紅或者橙紅的糖楓、紅楓、銀楓等楓樹給了東部。為了彌補這個缺憾，生活在西部的人們引進了很多彩葉樹種在市區內，除了糖楓、紅楓外，還有挪威楓、梧桐楓、曼尼托巴楓、日本楓等。走在溫哥華的大街上，千萬不要天真地以為所有的彩葉樹都是楓。市政府還在人行道上和公園裏栽了一排排的連香樹、楓香樹、銀杏樹、橡樹（包括白橡樹、紅橡樹和黑橡樹）、波斯鐵木、火炬樹、山毛櫸、鵝耳櫪、銀杏、紅山紫莖等。每到秋天，市區的每一片葉子都那麽幹淨，紅得那麽透徹，黃得那麽耀眼，一片又一片的斑斕，加上白雲藍天和幽幽海水，一波一波蕩漾在行人的眼前。你在微信圈上看到的溫哥華的楓葉染紅天際的照片，百分百是在公園和生活區照的。”

朋友聽了我一番描述，對我這個非科班出身的植物發燒友佩服得五體投地。其實自小生活在福建的我很少見到彩葉樹的，來到溫哥華後，常常被如花般熱烈和嫵媚的彩葉激蕩得心情彭拜，於是開始一棵棵地認識它們。一片彩葉帶來的是些許漣漪，一樹彩葉掀起的是一股小熱潮，綿延幾公裏的彩色行道樹卻會吹起生命的號角，顯示集體的力量。

我將這些不同品種的彩葉樹逐一寫進了觀察劄記裏，其中的紅山紫莖是我著實花了很長的時間才尋到的。可能因為它仲夏綻放的五瓣白花酷似單瓣的山茶花吧，我一直誤認成山茶花，山茶花也算是溫哥華常見的園藝品種了。不久前去了溫哥華島度假，發現度假屋的庭院裏的那株“白山茶花”的葉子被秋光染成橙色、火紅色和紫色，再瞅瞅樹幹，樹皮有些開裂，形成粉紅色、紅棕色和灰色的美麗條紋，這完全有別於四季常青的山茶花啊！我一陣驚喜，眾裏尋她千百度，原來紅山紫莖就在轉角處啊！

紅山紫莖是山茶科折柄茶屬植物，學名（Stewartia Pseudocamellia），原生於日本。“Pseudocamellia”即“假山茶”的意思，因為在夏天開放，又被稱為“夏山茶”。紅山紫莖與木槿花一樣，晨開暮落，日本人將它視作“佛樹”，認為即使人生短暫也要拚命綻放精彩。

 

我猜席慕容應該沒有見過紅山紫莖吧，不然她會將以下這篇短文的主角換成紅山紫莖的。她寫道：

“山茶花又開了，那樣潔白而又美麗的花朵，開了滿樹。

每次，我都不能無視地走過一棵開花的樹。那樣潔白溫潤的花朵，從青綠的小芽兒開始，到越來越飽滿，到慢慢地綻放；從半圓，到將圓，到滿圓。花開的時候，你如果肯仔細地去端祥，你就能明白它所說的每一句話。就因為每一朵花隻能開一次，所以，它就極為小心地絕不錯一步，滿樹的花，就沒有一朵開錯了的，它們是那樣慎重和認真地迎接著唯一的一次春天。

所以我走過一棵開花的樹，都不得不驚訝與屏息於生命的美麗。”

紅山紫莖綻放與山茶一樣潔白的花朵，每一朵花隻能開幾個小時，它是那樣鄭重其事地迎接著生命中唯一的一次夏日。誰說花謝了就代表了放棄？且耐心等到秋天，看那一樹的彩色在庭院的某處展開，亦或，一排排的成一道明亮的街景。你說秋是悲涼的，它卻說隻要心裏有火，生命永遠充滿了激情。

心態決定了你看到的一切，所以我眼裏的秋天是明淨的、熱烈的、曠達的，我已將“悲秋”從我的字典裏拿掉了。

 

[清漪園]

一棵漂亮的，我從來沒有見過的樹。