對話神秘的卡斯卡拉

在次生林地裏行走數年，發現了多種berry 和cherry, 唯獨一直沒有見到《美加西海岸原生植物圖鑒》上的卡斯卡拉（Cascara）。根據書中的彩圖顯示，此樹的花是罕有的淺綠色的，黑色的漿果有如閃亮的珠寶。

通常在濕潤至幹燥的陰涼森林和混合林地中，沿著溪流和潮濕的溝壑，在中低海拔地區以及洪泛平原 ，可以瞟見卡斯卡拉的身影。它們長在大葉楓（big leaf maple），花旗鬆（Douglas Fir）,西部鐵杉（Western Hemlock），赤楊（red alder），黑棉楊（black cottonwood）等高聳入雲的大樹之下，以這些巨木為參照物，身高頂多10米的卡斯卡拉是小矮個。不過它們卻一點也不自卑，與身邊樹形秀麗的藤楓（vine maple），榛子樹，柳樹和紅梗山茱萸（red twig dogwood）做起了朋友。這些高矮不一的樹木組成了魔法森林，成為人類想象力馳騁的練習場，神靈棲息其中，古老質樸的民謠從這裏發祥。

本拿比的幾處被人類文明包圍著的次生林地也是北美魔法森林的一部分，海拔與自然環境適合卡斯卡拉的生長，是不是我的觀察未夠仔細，多年來一直與它擦肩而過呢？

今年早春我給自己定下了目標 ： 一定要找到卡斯卡拉！最好的時機當屬五月份的花期，莓子和漿果類的花木大多長在林緣，屆時隻要繞著林緣走一圈，一樹一樹地仔細看過去，說不定就能瞅見開著綠色小花的卡斯卡拉呢！

有毅力有恒心的我終於如願以償，在家附近的林地邊緣發現了三株卡斯卡拉，在鹿湖邊上的針闊葉混交林裏也發現了兩株。它的傘狀花簇出現在五月，淺綠色的微小五瓣花隱身在深綠色的葉子之下，很容易被忽視了。葉子有一種喧賓奪主的氣勢，長約15厘米，葉麵和葉背有清晰深刻的脈絡，如深綠水潭的波紋，近距離時給人一種視覺上的衝擊力。

卡斯卡拉的果實直徑不足兩厘米，七月間綠色的果實轉為紅色，成熟時是閃亮的黑色。果實可食，但並不好吃。

秋天來了，和大多數的闊葉木一樣，卡斯卡拉的葉子開始變色，半身綠半身黃。到了十一月底，許多品種的闊葉喬木和灌木都已光禿或半禿，隻有榛子樹，黑棉楊和卡斯卡拉的枝幹上還有幾抹金黃的顏色。赤楊的葉子也落了大半，因為葉子不變色，稀稀落落留在枝椏上的仍是深邃的綠。這一撥最遲落葉的闊葉樹加上依然蒼翠的針葉樹，讓深秋的林子不那麽陰鬱了。

林中的視野一下子開闊了很多，我繞著林緣散步時，又發現了好幾株卡斯卡拉。脈絡鮮明的黃綠色葉子反射著天空柔和的光輝，給人一種澄清又明淨的感覺。望著它們，我忽然很想聽見幾聲斑唧鳩的叫聲，就像麵對碧海想遠眺白帆一樣。我終於明白了，要搞清某個樹種的數量，不一定要選在熱熱鬧鬧眼花繚亂的春天，成熟的秋天也是一個很好的觀察季節。

可是我數來數去，林中的卡斯卡拉總共不超過十株。為什麽會這麽少呢？我撫著它的樹幹，向它索要答案。

卡斯卡拉全身一顫，枝葉在風中“沙沙”作響，似低吟又似哀歎，它有什麽難言的心事嗎？

終於，它開口了：“我的真名是Cascara buckthorn，你可以叫我洋鼠李，我是鼠李科的一個重要成員，有不少近親分布在亞洲。我在所有的季節裏都充滿了魅力，早春時的新芽和新葉有一抹招人愛憐的銅色， 接著變成明亮的綠色。到了夏天，我的葉子呈現有光澤的暗綠色，秋天時的錯落有致的黃葉是油畫上最美麗的色彩。我的漿果為林中的 知更鳥，畫眉和鬆鼠提供秋冬季的口糧。

從科學的角度來說，樹是異樣的生物形式，樹會呼吸和繁殖，但不會思考，因為它們沒有大腦；樹木不會感受，因為它們沒有神經係統。從任何意義上來說，樹木都不具備‘智能’。樹木沒有任何防禦，繁殖計劃或策略，無法選擇性伴侶，也不能決定在何處度過一生。樹木沒有動物那樣的器官，除非我們一定要牽強地將樹皮比做‘皮膚’。認為樹木有智慧，其實隻是人們情感的誤植 。可是我好喜歡被人類敬畏和神聖化的日子，喜歡千百年來的宗教崇拜、祖先供奉以及神話故事中，都能看見的樹符號。在這種文化和宗教氛圍中，我們與人類和諧相處了數千年。

注意到我光滑的斑駁灰樹皮了嗎？北美土著以及後來的移民們在春天收集了我的樹皮，曬幹了大約一年，將其磨成粉末，就是神奇的瀉藥。這種瀉藥被命名為Cascara Sagrada，在西班牙語裏的意思是“神聖的樹皮”。 土著還用我的樹皮製成綠色染料（樹皮剛剛割下來時變成黃色，暴露在空氣和水中後變成棕色）。樹皮中的萃取物可以給酒，飲料和冰淇淋調味，我的花蜜具有通便作用。

你可知否，在每棵樹的樹皮下麵都是一層叫做形成層（cambium layer）的薄層。這是樹的生命層，如果一塊樹皮被移除，它會留下一個裸露的“創口”，樹液不能向上流動，將其營養成分帶到樹的其餘部分。如果移除了整棵樹周圍的樹皮條帶，樹木就不會向上發送任何樹液，這會殺死樹木。這種行為被稱為“環剝”一棵樹（girdling a tree）。

一開始，人們對樹木還有敬畏之心，不敢過度“盤剝”我，我也願意忍受時不時被少許扒了一些皮的痛苦，為人類貢獻自己的藥用價值。可是隨著現代文明日新月異，人們越來越自私貪婪。為了收獲大量的樹皮牟利，大部分卡斯卡拉樹被砍伐，然後被收集者完全剝去樹皮。尤其在第二次世界大戰期間，我的樹皮價值高達每公斤44美分，這在當時是一筆不小的數目，我的同胞們幾乎被砍光了，瀕臨滅絕。

BC省後來立法保護卡斯卡拉，人們又通過科學方法製造出了與我的樹皮中相同的化學成分，不再需要殺雞取卵了，這個保護條例才被廢除。我終於存活下來，可是我並不適應城市環境，反而在林地公園裏表現更好，這就是你能在被城市包圍的次生林地裏找到我的原因。我在野外的數量屈指可數，由於多年前的過度采伐，如今在野外找到一株10米高的卡斯卡拉樹是很罕見的。請給我的同族兄弟多一點時間，讓我們慢慢長高，慢慢繁衍吧。

人們啊，曾幾何時，這裏到處是山野，山野裏有各種各樣的樹，森林廣袤，這才是我熟知的故鄉。幾百年來，這些樹被一撥一撥地砍了，去蓋房，去燒火做飯取暖，我們的生存空間愈發狹小。你們自以為掌握了宇宙真理，不再相信樹就像人一樣擁有思想，並能與人相互溝通。你們對樹失去了頂禮膜拜，濫砍濫伐，漸漸品嚐到了破壞大自然的惡果。

隻有重新將森林視作魔法和力量之源，承認樹對於人類活動有著深遠的影響，並以禮相待從長計議，青山綠水的美好年代才會重新來臨。”

神秘的卡斯卡拉，感謝你的一番肺腑之言，我已借著文字將你的心意向世人傳遞。如果有一天你的夢想實現了，請在我前行的路上站成婷婷的一排，清風驟起，掀起一片綠浪。這幽深的山林已經收存了太多遠足者的背影，且讓我浮躁的心靈在你的濃蔭下恢複平靜。