上大學時我最喜歡給遠方的老同學寄明信片，搜腸刮肚在卡片上寫了一堆溢美的祝福詞後，發現大腦太累了，幹脆返璞歸真，隻寫一句最簡單的最走心的：願我們的友誼如鬆柏常青。
鬆柏常青是有科學道理的，一般闊葉的常綠植物不能忍受零下25度的低溫，在寒冷的區域，針葉的鬆柏科植物占據了統治地位。鬆柏的葉子像一根根銀針，外麵還包著一層蠟一樣的東西，水不容易從葉子上散發掉。水少了，鬆柏也不怕，用不著落葉子，所以人們叫它們常青樹。
其實鬆柏也是會落葉子的，隻不過它們和闊葉樹不一樣，不是一年落一次，而是每隔三五年才換一次葉子，並且不是一下子落光了再長新葉子，而是一麵落一些老葉子，一麵長一些新葉子，所以鬆柏不會一下子變得光禿禿的，看上去好像不落葉子一樣。
我從四季如春的福建移民到四季分明的加拿大後，注意到了大多數的闊葉樹一到冬天就光禿禿的，十分難看，隻有冬青是個例外。它們也是用鬆樹的方法，在葉子外麵包了一層蠟樣的東西，水分不容易散發掉，用不著落葉子。所以到了冬天葉子還是綠的，人們才叫它冬青。
我將冬青樹比擬作綿綿不絕無所不在的親情。
那麽，西人用什麽常青樹來形容友誼和愛情呢？在加拿大生活了將近二十年，我一直沒有仔細研究過，好像不是鬆柏之類的針葉樹吧？
一直到熱愛唱歌的小兒加入了學校的合唱團，三天兩頭在我麵前哼一些我不熟悉的唱詩班歌曲後，我才開始在you tube上有意識地搜集一些膾炙人口的英文合唱歌曲來聽。
其中一首《我的愛是一棵荔莓樹》（My Love’s an Arbutus）的愛爾蘭民謠引起了我的注意，因為我家附近的日本人社區中心就種了好幾棵觀賞型的荔莓樹（arbutus uendo）。它的果實最初是綠色的，再由綠轉黃橙色，成熟時是鮮紅的，有點像我家鄉的楊梅。本地人大概不識楊梅吧，認為果實的外形兼具荔枝和草莓的特點，故而取名“荔莓”，別名為“草莓樹”（strawberry tree）。
荔莓樹不是典型的“春華秋實”。它在夏末開始打蕾，深秋時滿樹掛著白色壇狀小花。十幾朵不到兩厘米長的小花錯落有致地上下排列成一串，有點像戰國時代的編鍾。花朵可以一直開到冬天，翌年秋冬果實才成熟。
秋末是賞荔莓最好的時節，去年的果實剛剛成熟，綠黃橙紅，十分討喜地掛在枝頭，同時滿樹又有怒放的晶瑩剔透的白色編鍾小花。一場秋雨之後，翠綠的革質枝葉愈發有光澤，白色的小花在雨水的浸潤下透出聖潔的光芒。那一串串成熟的果實嬌豔欲滴，令人垂涎三尺。我撿起一顆落在地上的紅果，輕輕一揉，黃色的肉囊露出來。據說，荔莓味酸甜，可做果醬，釀果酒。因為產量不高，再加上很多人還是不太喜歡果肉的味道，大多數的荔莓果實成了鹿和熊的美餐。
荔莓雖然外形美麗，可美麗的樹種太多了，為什麽它是愛爾蘭人眼中的愛情樹呢？我趕緊將這首民歌在網站上回放了幾遍，仔細地欣賞。果然，此歌曲調優美舒緩，適合唱詩班演唱。它是歐洲和北美的中小學合唱團的常備曲目，因為在中國沒有流行開來，我查不到中文版的歌詞，隻好自己鬥膽翻譯如下：
“我的愛是林恩湖邊的一棵荔莓樹。她係著碧綠的腰帶，苗條婀娜。她的柔枝團成一麵屏幕，反射著藍天，她的眼睛閃著藍寶石的光澤－我試著探測她眼中的快樂。
她的紅潤果實和如雪白花，一起耀亮了樹下的陰影之處。無論陽光明媚還是陰雨綿綿，花香依舊。將她豐潤的嘴唇贈與我吧，同時遺我迷人的微笑。
哎，果實和落英終將灑滿了草地，時光用嫉妒的手指，抹去了你年輕的嬌顏。但是親愛的，一切都不會改變，你我仍要緊緊相依，就像荔莓樹常青的葉子，永遠不會脫離枝梢。”
（ My love’s an arbutus ，By the borders of Lene, So slender and shapely ，In her girdle of green; And I measure the pleasure ，Of her eye’s sapphire sheen ，By the blue skies that sparkle ，Through that soft branching screen.
But though ruddy the berry ，And snowy the flower ，That brighten together ，The arbutus bower, Perfuming and blooming ，Through sunshine and shower, Give me her bright lips ，And her laugh’s pearly dower.
Alas! fruit and blossom, Shall scatter the lea, And Time’s jealous fingers , Dim your young charms, machree. But unranging, unchanging, You’ll still cling to me, Like an evergreen leaf ,To the arbutus tree. )
這首歌道出了荔莓樹常青的特質。它不是不落葉，夏天新葉長出，老葉開始凋零，長葉的速度和落葉的速度幾乎持平，所以枝頭上是永遠的春天。愛爾蘭人認為真愛無價，可以超越生死和時空，隻能用常青的闊葉荔莓樹來比擬。物以稀為貴，北溫帶的闊葉常綠樹實在太少了嘛，荔莓珍貴過鬆柏啊。
