某些懶人喜歡在花園裏半陰潮濕的角落栽植玉簪，玉簪是非常好打理的花草。如果你連玉簪都種不好，又貪新奇，不妨補上幾株更易栽培的橐吾。
“橐吾”是我遇到的最難懂的花名之一。橐在古代是口袋的一種，兩端不封口，可以根據要裝物品的多少來決定，物品多了就可以作大的口袋，少了可以作小的口袋，裝好物品後兩端再行封口，當中留一空擋，方便牲畜載駝。古時候在晉西一代廣泛應用，方便騾馬、駱駝載物。卸載物品後收將起來是個不占領地方小的袋子。
“橐吾”，即把自己裝進口袋裏，兩端紮上口。為什麽要這樣做呢？首先，那人肯定是不想被發現的。他在從事什麽秘密活動嗎？他可能是個俠客吧，肩負著刺殺的使命，懷揣利刃，藏在橐裏被當作貨物偷偷運進了了守衛森嚴的相國府或者王府。待使命完成，他悄然離去，而後隱居山林，將心思寄托在水墨丹青間。某個寂靜的晚上，冷月映著鬆林，他臨溪而坐，想起當年的壯舉，刹那間淚濕春衫，忍不住低吟了幾句：鐵馬照山河，寒衣伴楚歌。 書香滌月影，墨韻蕩秋思。 葬劍悲聲切，拈花恨意遲。 君侯何所寄？柳絮怎堪拾。
橐吾這個花名，會不會讓你的腦海忙不迭地杜撰著“俠客行”係列故事呢？名字那麽拗口，有的人甚至不會發橐（tuo，第二聲）這個音，幹脆就叫它“俠客花”好了。
野生的橐吾長在中國的高山上，基座葉大多為腎形或者卵形心髒形，先端鈍或稍尖，邊緣有細鋸齒。基座葉很大，有長柄，遠遠看去像是漂浮在旱地上的田田荷葉。盛夏時節，層層疊疊的葉子間抽出的長長的花葶，開出一簇簇金燦燦的“菊花”（橐吾是菊科植物），花期一直到十月秋涼 。
可以說，橐吾（Ligularia）是一種很奇特的花草。春天時是極佳的觀葉植物，大大的葉子迎風搖擺，讓我想起“蓮葉何田田”這句古詩，心也隨之蕩漾， 仿佛夢回江南，做了一回采蓮女。它的明豔的黃花沐浴在夏風和秋風中，熱烈而富有光彩。你見過長在“荷葉”上的菊花嗎？那一抹惹人眼亮的明黃驅走了秋日寒江上的浩瀚煙波，從此秋天不再是蕭瑟與凋零的代名詞，愛情的夢變得更加溫暖，一曲“海水夢悠悠，君愁我亦愁，南風知我意，吹夢到西洲”，纏纏綿綿中唱到千秋萬代。
橐吾本可以像個瀟灑自在的俠士，在峽穀深處餐風飲露，堅守著一份荒涼又不失雅趣的生活。可它的美還是被北美的園藝師發現了，遂將其引進北美，還培育出多個品種。有的品種的花葶特別長，高達一米半，由下至上依次開著密密麻麻的黃花，像一支支淩空發射的火箭（Ligularia stenocephala 'The Rocket'，國人稱為長戟橐吾）。火箭橐吾的葉子深裂，酷似一個個大手掌。也難怪，無數大“手掌“同時向上舉起形成的巨大推動力，才能讓“火箭”順利騰空吧。有的品種的橐吾葉子像大象的耳朵（英文俗稱elephant ear），葉片表麵呈黑綠色，背麵是深紫色，花兒酷似一顆顆小太陽，乍一看，容易和北美常見的金光菊（black eyed Susan）混淆了（Ligularia dentata ‘Othello’，國人稱為蹄葉橐吾）。
（火箭橐吾）
（蹄葉橐吾）
高大的火箭橐吾可以和開粉色花的落新婦搭配在一起，做花園的背景牆。蹄葉橐吾可以栽植於花園裏的小池塘旁邊，它的形與韻最似荷。荷是夏日池塘的精靈，沒有了荷嫋嫋婷婷的舞蹈，整個夏天便會黯然失色。在沒有荷的溫哥華，切讓懶人花園裏的蹄葉橐吾搖動著柔軟的腰肢，用輕盈歡快的“蓮步”跳出生命的精彩。
還有一種葉子圓圓的橐吾（Ligularia tussilaginea）, 僅僅因為自己的葉子是橐吾品種中最大的，幹脆管自己叫大吳風草，一邊唱著“大風起兮雲飛揚，安得猛士兮守四方”，一邊占據了花園的邊界。某些品種的大吳風草的綠色葉子上長著金色的大斑點，與豹子身上的斑點有幾分相似，故而得名Leopard plant(豹子草)。
橐吾挺驕傲的，但並不嬌貴！除了喜歡潮濕肥沃的土壤，需要多澆水略施薄肥外，它的適應力很強，不惹病蟲害。橐吾最怕鼻涕蟲（slug）, 鼻涕蟲喜歡吃它們的葉子。這個問題很好解決，懶人隻需到花店裏買一些對付鼻涕蟲的粉末，撒在植株四周，每兩周撒一次，鼻涕蟲很快就消失了。
懶人雖然在西方生活久了，心中還是有中國傳統裏的俠義情節的。在法治並不健全的古代社會，人們盼望“包青天”“海青天”的出現，救人於水火之中。如果連青天大老爺都等不到，那就要有一個大俠，以俠的方式為自己伸張正義。
俠客夢是少年的英雄夢， 是成年人的童話。江湖腥風血雨，俠客一出救萬生，待風平浪靜，俠客封劍歸隱山林，每日逍遙自在。在處處講法律，不允許用私刑解決不公的社會（比如加拿大），俠客不必重出江湖，最終變成了懶人，隻能在花園裏伴著“俠客花”橐吾。
