1976年的初夏，我的九十歲的曾祖母彌留之際，握著孫兒粗糙的手掌，用微弱的語氣問：“你是幹什麽體力活的啊？手這麽粗？辛苦啊！”
她已經全然不記得自己的孫兒是一名優秀的工程師了。在她的潛意識裏，工程師坐在窗明幾淨的辦公室裏，畫圖搞設計，手掌怎麽可能和重體力勞動者一樣粗糙呢？
我的父親跪在祖母的病榻前，淚流滿麵，卻不願多解釋一句。自我兩歲時母親被診斷出癌症後，父親又當爹又當娘，承擔起了全部的家庭重擔。六七十年代的“臭老九”們窮得一塌糊塗，父親所在的省重工業設計院買了一輛自行車，是“公車”，幾十個臭老九輪流用，有急事的可以優先將車騎走。大部分時間裏父親沒有自行車騎， 他每天清晨四五點鍾起床，一路小跑到家附近的菜場買新鮮的雞鴨魚肉菜蔬，再一路小跑回來為母親開小灶補身子。洗碗，用自製的肥皂水洗家中發白的木地板，洗衣服被褥，往廚房裏拉蜂窩煤等家務活，全是他一手包辦的，常常幹到半夜三更，一天隻有幾小時的睡眠時間。漸漸的，他這個知識分子的手掌和工人農民兄弟的一樣粗。
摸著他的結滿老繭的手掌，我的心裏有一種安全感。他用愛心和責任撐起了一個家，病妻和兩個幼女在他的溫柔嗬護下，安靜地生活。
母親的手掌比父親的小，溫暖而厚實。她心靈手巧，會設計衣服，自己剪裁縫紉，還會繡花。七十年代中期，我們家是鄰居裏唯一有縫紉機的。母親身體略好些時，會給鄰居家的孩子縫製連衣裙，在裙子上繡些小花小草小動物。我和幾個發小穿著同一風格的裙子一起去上學，好幾次被路人誤以為我們是一家人。
母親的手掌軟弱無力，卻牽著漸飛漸遠的風箏尾部細細的繩絲。我和妹妹就是那兩隻風箏，無論怎麽飛，總是心甘情願被親情絆住。最終，我們姐妹將父母接到加拿大，全家人一起幸福地生活至今。
個頭小小的我長了一雙與身材不匹配的修長的手。我的手掌是細膩光滑的，有些冰涼。二十歲那年，初戀男友牽著我的手走在如水月光下的廈大上弦場，他說我冰涼的手掌讓他想起了意大利歌劇裏的那句著名唱詞：你那好冷的手呀, 我要使它溫暖……
沉浸在愛河中的我偷偷去查了整段歌詞，從心裏慨歎詞曲太優美了，你聽：拂曉的陽光照在／照在那小湖上／乘著那小白帆呀／快樂的向前航／昨夜有風雨聲呀／淋濕了花襯衫／你那好冷的手呀/我要使它溫暖……
這首歌唱出了戀愛中的一個常態：天氣正好，戀情正甜，男人與女人的手掌緊緊貼在一起，互相傳遞著熱量與心跳，彼此感受到愛的寬容慈悲和大度。
可是我的初戀並未修成正果。幾年後，單身的我去北歐讀MBA。聖誕節前的幾天，全班同學在市中心的一家高級餐廳聚餐。我坐著捷運火車去了市中心，晚會結束後，我和一個男生結伴去火車站，等最後一班車返家。
北歐人少，夜晚十一點鍾，又接近聖誕節，露天站台冷冷清清的，隻有我們兩名乘客。我坐在站台的木椅上，在寒風中哆哆嗦嗦等了半個多小時，火車還是沒來。我又累又睏，哈欠連連，又不敢打片刻小盹，怕得重感冒。
為了驅散睡意，我將套在羊皮手套裏的雙手插進大衣口袋，試圖讓手掌更暖和些，同時腦子開始飛快旋轉，將讀過的經典小說和看過的經典電影裏的情節天馬行空地串在一起。
比如，世界上的每一個大大小小的車站（包括我所在的這個車站），應該是常來常往熙熙攘攘的，上演著人間無數的悲喜劇。人們如潮水般湧來，又如潮水般散去，沒有人會刻意停留下來，細心觀察，試圖從他人的行色匆匆中，窺探出一絲人性的光芒。
偏偏有個蘇聯的名導演拍了一部叫好又叫座的電影，叫做《兩個人的車站》，讓觀眾從瑣碎平凡的情節中由衷地感歎：原來世間真有兩個人的車站，音樂照亮了兩個人的生命。
無獨有偶，今晚我也出現在隻有兩個人的車站，但這裏不是俄羅斯，而是產生過勇敢的女性奴拉的國家。前一陣，我去校園的書店買歐洲十八九世紀的名著時，店員熱心地推薦了易卜生的戲劇作品《奴拉》。她對我說，既然來到這個美麗的國度留學，就應該讀讀他們的傳世之作。
店員將作品鄭重地交給我的時候，還順帶說了一句：“想知道奴拉離家出走後去了哪裏？你都看到了，我們這裏的冬天天寒地凍的，環境惡劣，她嘛，要麽凍死，要麽乖乖回家向老公屈服。”
所以冰天雪地裏的真摯愛情，不是兩人的手掌緊緊握在一起，感受從對方手心傳遞過來的溫暖，而是如電影《兩個人的車站》的結尾：男音樂家與女服務員背靠背坐在結著一層厚冰的荒原上，男人使勁拉著手風琴，女人向著遠方大喊：“你再大聲些，大聲些……”
讀萬卷書又行萬裏路，終於在一個寒冬深夜，在兩個人的車站，明白自己想要的，是握在手掌心裏的兩情相悅的幸福。讓單戀和暗戀統統見鬼去吧，不再違心地說自己很幸福，因為單用一邊的手掌是拍不出聲音的……
從此，我的內心有了深深的手掌情結，自然界中的一切景語在我眼中皆為情語。故鄉大海藍色的波濤，是寬大的手掌，輕撫踏浪者赤裸的腳踝；溫哥華春天綿綿不絕淅淅瀝瀝的小雨，用她潮濕的手掌溫順地撫摸著大地；秋天成熟的金黃的田野攤開了手掌，將豐收的果實奉獻給人類……
還有身邊的一棵棵行道樹，最吸引我的是它們的掌狀葉。大多數楓葉如孩子們的手掌般大小，有三角四角五角甚至六角的。秋天時火紅的葉子落了一地，葉脈清晰，如同孩子們的巧手剪裁而成的作品。梧桐葉也似孩子的手掌，突出的紋路是掌紋，每隻手掌的掌紋皆不同，是否預示著每個孩子的未來都是斑斕多姿的？銀杏樹的葉子黃黃綠綠的，隻有嬰兒的手掌那麽大，看起來更像小哺乳動物的爪子。八角金盤碩大的葉子酷似佛的手掌……
諸多掌狀葉的行道樹中，我最喜歡七葉樹。其樹葉可長達二三十厘米，似巨人的手掌，多為七個葉片，故而得名。此樹夏初開花，花如塔狀，又像燭台，每到花開之時，如手掌般的葉子托起寶塔，又象供奉著燭台。
常見的七葉樹開的是白色或者淡黃色的花，還有稀奇的粉色和紫紅色花。花瓣四枚，花蕊和花瓣不同色，七個花蕊向外翻轉，吐露芬芳，俏麗無比。花謝後，樹上結滿了綠色的帶刺果實，雞蛋般大小。果實成熟時開裂，露出棕色的種子，形似栗子。
隻不過此栗子名為“鹿瞳”或者“馬栗子”（horsenut），不是國人熟知的好吃的板栗(chestnut)。七葉樹的種子是棕黃色，類似鹿眼睛的顏色，在歐洲被稱為“馬栗”，其中“馬”的意思並不是供馬吃的，而是“強有力”的意思，指其堅硬難以食用。中國稱為“天師栗”或“猴板栗”。
國人喜歡吃糖炒板栗。到了溫哥華，發現秋天的馬上路有很多栗子可撿，有人興奮地撿了一大袋，回家後煮熟，發現栗子是苦的。原來，他們撿到的是七葉樹的種子，微毒，不適合人類食用。如果吃了，雖不至致命，卻會引起神經麻痺、嘔吐等症狀。
據說，北美原先也有很多好吃的板栗樹的。在1900年左右，有一種菌類無意中由亞洲被帶到北美洲來。這種栗樹殺手可以穿透樹皮，再將樹心摧毀。以風力或小鳥的腳爪為媒介，它黏兮兮的芽苞到處傳播。很快地，所有的栗樹都被波及。雖經專家全力搶救，在短短的四十年之間，幾百萬株American Chestnut全部慘遭”屠殺”，這種中看、中用，又有種子可吃的栗樹，除了特意培植的少數之外，從此在北美洲絕跡。今天，我們在公園、街邊可以看到的栗樹叫Horsenut(馬栗子，七葉樹)，是後來由英國引進的品種，與原來的完全沒有“血緣關係”。
所以，中國的移民們在溫哥華大街撿到的栗子，99%是味道苦澀微毒的馬栗。本地的白人早就知道這一事實，根本不會去撿落在地上的栗子吃。想念美味的糖炒板栗的移民們，隻好到華人超市去買現炒的中國板栗解解饞了！
在中國，七葉樹大多種植在名山中的寺廟周圍。佛祖釋迦牟尼在兩棵七葉樹下涅槃，後世信徒在佛門聖地栽種七葉樹，主要是為了紀念他。在信徒的眼裏，七葉樹的掌狀葉托起的是一種不滅的信仰。
而在猶太女孩安妮法蘭克的眼裏，生長於她藏匿處外麵的那棵暗淡無光的七葉樹代表希望與和平，給予她力量，她將這棵大樹寫進著名的《安妮日記》，得以永世流傳。
如今，這株大樹的後代被移植在西雅圖，引人頻頻回顧，於深刻的反省中許下美好的心願：安妮的悲劇絕對不能重演。
我定居在掌狀七葉樹處處可見的溫哥華N年後，自己這雙修長的手掌終於被另一雙更大的手掌緊緊握住，風風雨雨一起走了十幾年。如今，我又用自己的大手掌握著兩個小兒的小手掌，張開懷抱，給他們一個安寧的港灣。
很多時候我們笑著，哭著，挺著一路過來了。歲月伸出一隻肥厚的無形的手掌，一點一滴塑造我們的堅強和忍耐。
有月亮的夜晚，映在我們家玻璃窗前的，是七葉樹碩大的手掌，輕輕撫著孩子們恬然的夢。我仍在伏案工作，為這個家的明天打拚。
我手掌裏握的，是一個母親的幸福。
