我用不鹹不淡的廣東話問七歲的小外甥女若琳：“鍾意唔鍾意姨媽？”
小若琳拚命點頭：“鍾意。”
我又問她：“點解鍾意呢？”
小若琳想了半天，隻給出一個原因：“姨媽給我買作好多靚裳，我最鍾意靚裳……”
她的漂亮衣服幾乎全是我買的－這也成了我在她眼裏唯一的閃光點。妹夫說，在北美出生的孩子內心最大的訴求是長輩們的長情陪伴。我工作太忙，平時幾乎沒時間陪她玩，而且，我這個姨媽比她的親媽還嚴厲，數學家教剛剛向我投訴若琳太懶，抗拒做數學題，我馬上每天出十道數學計算題盯著她做，還逼著她背九九乘法表，甚至神情嚴肅地“威脅”她：“表現不好，姨媽再也不買靚裳……”
難怪在小外甥女的心中，我這個姨媽是僅有一條優點的“母老虎”。
可見，盡管我愛心滿滿，也很盡職，還是做不了孩子眼裏的天使姨媽。
幸運的是，我的姨媽是一位天使。
我隻在媽媽的相冊裏見過姨媽。她和媽媽有多張合照。姨媽比媽媽大十歲，圓圓的臉，時髦的大波浪卷發，和紮著長辮子有著一張清秀的鵝蛋臉的媽媽一點也不像。
這也難怪，姐妹倆本來就沒有血緣關係。姨媽八歲時被親生的寡母賣到我的外婆的娘家做小丫頭，後來被娘家人送給出嫁幾年的外婆做“陪嫁丫頭”。外公外婆家風極嚴，男人不許賭博和納妾，買回來的丫頭不許被收為小妾，隻能被收做幹女兒，違規者，一律逐出族門。
小丫頭被外公外婆按家規收為養女，成了林家的大小姐。不久，母親出生了。姨媽疼極了比自己小十歲的妹妹，幾乎天天將她抱在懷裏。從媽媽記事起，最深的印象是姐姐每天打熱水親自給她洗腳，再用幹淨的毛巾擦幹她的小腳丫，然後抱著她睡在一張大床上，在她耳邊親熱地說著體己話：“伊妹啊，今生有緣做一家人，就是一輩子的姐妹，我們要永遠相親相愛……”
媽媽六歲時，姐姐嫁到了離娘家十五公裏左右的長樂金峰鎮。媽媽八九歲時，轟轟烈烈的土改運動開始了，我的外公外婆一家被劃成工商業資本家兼地主。土改運動愈演愈烈，出現了失控的局麵，很多被奪走家產的地主又從肉體上被消滅。林家的人四下逃散，甚至為了逃命偷渡到台灣。外公外婆帶著老母親和幾個年幼的孩子跑到幾十公裏外的福州，偷偷改了名字，顫顫驚驚地躲過了最瘋狂的時刻。
為了與我的外公外婆一家劃清界限，某些親人私底下跑去派出所，泄露我的曾外祖母的行蹤，欲借共產黨之手將親人置於死地。在好心的鄉親的通風報信下，曾外祖母再次帶著我的母親逃跑，躲過一劫。
此時，我的出生於貧困之家根正苗紅的大姨認回了親生母親和弟妹，一家人相擁著哭成一團。外公外婆的心一涼，認為這個女兒從此再也回不來了。
大姨卻一點也不勢利。她不時坐船從長樂金峰到福州來探望自己的養父母一家。性情溫柔平和的她的每次出現，都給我的媽媽帶來莫大的安慰。她一再對媽媽說，雖然她認回了自家人，但和媽媽的姐妹情份一世不變。
有一回外公外婆苛責養女，我的大姨不知怎樣為自己辯解，心頭著急，撲通一聲跪在養父母跟前，流著眼淚發誓：她從來沒有忘記養父母的大恩大德，今生今世永遠是林家的女兒……
大浪淘沙，盡顯善惡美醜，大難臨頭時，沒有任何血緣關係的大姨和我們家貼得最緊。
大姨三十歲時，已經有了一個女兒和兩個兒子。善良的她總是為他人著想，擔心自己唯一的女兒沒有姐妹相伴而感到孤單，她冒著做高齡產婦的危險，又懷了一胎。她對媽媽說：“妹啊，我有預感，這回懷的是一個女兒。我們倆姐妹這麽好，我一定要生一對女兒，延續我們的姐妹情緣……”
為了這個美好的心願，大姨死在了金峰醫院的產房裏。她如願誕下女兒，產後高燒不退。新來的醫生經驗不足，沒有進行皮下測試，匆匆給她注射了青黴素。大姨的身體扛不住青黴素強勁的副作用，掙紮了一陣，痛苦地死去。
噩耗傳來，二十歲的媽媽趕到鄉下，抱著姐姐冰冷的屍身嚎啕大哭，一連昏死三次。
家徒四壁的大姨夫無力照顧剛出生的小女嬰，忍痛將她送人。大姨的心願落空，兩個親生女兒從此失去聯係，始終無法延續姐妹情份。
大姨過世八年後，母親生下了我，過兩年又生下妹妹，我們姐妹和自己的大姨陰陽相隔。
外公外婆的嘴閉得緊緊的，從未在我麵前提過家族的過往，家裏解放前的照片全部燒掉了。母親的相簿裏的照片全是解放後照的。我小時候愛翻她的相冊，發現了她和一個大波浪頭的年輕女人的多張合照，好奇地問那個女人是誰。母親掩麵而泣，我從她的斷斷續續的哭訴中知道了大姨的存在。
上小學時我們姐妹不懂事，經常扭打成一團。通常是妹妹看我不順眼，老有一股痛扁姐姐的衝動，一言不合，馬上揮拳打我的臉。我奮起還擊，姐妹倆廝打在一起，我很快處於下風，被妹妹的小拳頭砸得哇哇大叫。
患重病休養在家的母親心頭火起，從床底抽出一根竹條，狠狠地抽我的屁股，抽得我齜牙咧嘴，哭得一把鼻涕一把眼淚的。母親打了我之後，自己也哭了，邊哭邊罵：“我和我姐姐沒有血緣關係，卻從來沒吵過嘴。你們倆是親姐妹，還自相殘殺，不懂事啊……”
本來被痛打一通，我滿心的委屈，可媽媽一提大姨，我的心被感化了。我趁媽媽不注意，又去翻相冊看大姨和媽媽的合照。倆姐妹雖然長得不像，笑容卻是一樣的燦爛。對沒有血緣關係的妹妹那麽好，不離不棄，隻有大姨這樣的天使才做得到。
漸漸地，我們姐妹也不吵架了。從上初中起，我們家每年被評為區裏的五好家庭，收到牙缸毛巾肥皂之類的小獎品。爸爸單位的同事盛讚我們姐妹孝順懂事，不僅是福建省最好的中學裏的學霸，還相親相愛和和氣氣的。
這是早逝的大姨潛移默化的影響，可我從未見過她在長樂鄉下的丈夫和兒女。大姨的名字從未出現在母親的檔案裏，幾次有外公外婆在場的家族聚會裏，大姨的家人也未露過麵。母親一直不告訴我大姨的名字，一提到“姐姐”二字，她頃刻間淚如泉湧。為了避免刺激母親，我們從此不在她麵前主動提大姨。外公外婆挨整幾十年，大概也覺得自己的身份尷尬，不欲連累根正苗紅的養女一家，有意識地疏遠他們。
親人間漸漸不往來，就這樣悄無聲息地散了……隻有她生前對母親的情真意切的告白，始終敲打著我的內心，鞭策著我，做一個世上最好的姐姐。
二十年前，我來到遙遠的北歐讀MBA。班裏有一個來自波蘭的優秀男生，第一次見麵時，我倆就很投緣，仿佛認識了多年的朋友。
東歐男和父母的關係極好，特地將全家福帶在身邊。全家福裏除了父母和東歐男，還有他的弟弟弟媳兩人。東歐男告訴我，他還有一個half sister, 是父親年輕時和前女友生的。孩子生下後，戀人間產生了不可調和的矛盾，沒有領結婚證就散了。幾年後父親在雨中邂逅一位年輕漂亮的女護士，主動上前搭訕，要了對方的聯係方式。有情人終成眷屬，有了東歐男和他的弟弟。
“你的爸爸挺風流的……”, 我聽了東歐男的家庭故事，忍不住笑著調侃他。
東歐男還告訴我，他和half sister從小不住在一起，但姐弟關係一直不錯。直到他19歲時，有了初戀，將戀愛的秘密告訴姐姐，叮囑她不許告訴別人。姐姐守不住秘密，搞得全家皆知。東歐男很受傷害，覺得姐姐“背叛”了她，從此不再和她說話。幾年後，姐姐的親生母親在家中遇害，凶手捅了她致命的一刀後跑了，至今沒有破案，估計是陌生人闖入屋內打劫，隨機作的案。姐姐受了很大的精神刺激，嫁到瑞典，離開了傷心之地。東歐男到北歐讀書時是駕著車，從波羅的海坐一夜輪渡入境瑞典，再一路向西開到目的地的。中途經過姐姐所在的城市，可他礙著姐弟間的齟齬，不願去探訪姐姐一家。
他還說，他和弟弟原本感情深厚，可自從弟弟成家後，弟媳性格比較強勢，偶爾頂撞婆婆，弟弟夾在中間不敢出聲。一向護母心切的東歐男大為不滿，看著弟弟也不那麽順眼了。兄弟倆表麵上客客氣氣的，內心卻淡了很多。
出於對他的信任，我也和他開誠布公地說家事感情事，順便練練自己的英文口語。他注意到我和妹妹的感情特別深厚。妹妹在美國工作，每個星期都打長途給我，我和她講電話時手舞足蹈的，雖然說的是東歐男聽不懂的中文，可他還是感覺到了話語中的熱情和關心。
“我大姨說的，這輩子有緣做一家人，一定要相親相愛一輩子。”我向東歐男轉述大姨的話。歐洲人不懂“緣份”的意思，我搜腸刮肚，將“緣份”翻譯成“special connection”，並附上一堆例子，東歐男總算明白了。
第二年複活節時，學校放了幾天假，東歐男突然開車去瑞典看姐姐一家。臨走前，他告訴我，他從父母那兒要來了姐姐的電話，和姐姐事先通了電話，約好了見麵的時間。
“我一定會和姐姐修複好關係的……”，他在我麵前信誓旦旦。
校內的一個中國留學生和我的關係素來不錯，聽說固執的東歐男“開竅”了，忍不住對我說：“這是你對他的積極影響，看來他很看重你這個中國朋友囉。”
我趕忙說：“我哪有這個人格魅力啊，我隻不過傳了天使大姨的話給他。”
MBA畢業後，我移民加拿大，東歐男回到了自己的國家。我們偶偶發發電郵，一直保持著聯係。東歐男娶了一個漂亮的女博士，太太生了一兒一女，湊成一個“好”字。他告訴我，他們夫妻感情和睦，幾乎從未吵過架。他們選擇和父母住在一起，太太性情乖巧，婆媳關係融洽。精通電腦的他，偶爾還去弟弟就職的醫院協助維護那裏的電腦係統。她的弟媳在外資企業任高層，是出色的營銷經理，還在大學裏兼職教課……
從他零星的敘述中，我有一種隱隱的感覺：他和弟弟弟媳的關係比過去好多了。東歐男脾氣很拗，若是看誰不順眼，絕不肯多費一點筆墨去描述他們的生活的。願意和我在電郵裏分享弟弟弟媳的狀況，就是一種關係不錯的表示。
移民加拿大後，我太忙了，轉行，跳槽，考牌，成家，生孩子，照顧久病的父親等等，一直無暇去考證自己對別人家事的這種猜測是否正確。直到幾年前，我的職業生涯開始順風順水，我有閑在文學城上碼字了，我才開始“八卦”他的家事，讓他發一些新的全家福給我。
他傳了幾張大兒滑雪的照片。大兒喜歡滑雪，東歐男管著幾十人的家族企業， 沒時間陪兒子，他的弟弟領著侄兒去高山上滑雪。叔叔摟著侄子，兩人在鏡頭前開口大笑，儼然幸福的一家人。
相片中透出的溫暖和睦的信息，我體會到了，感動不已。這是十多年前他向我抱怨自己的姐弟時，我無法想象的情景。我百般感慨，打長途給他。他說：“十幾年前，我下過決心，一定會和姐姐弟弟修複好關係的。我們是一家人……”
我趕緊接著他的話說：“有緣在一起，一定要相親相愛一輩子……”
十幾年過去了，我的英文還是沒太大進步，“緣”這個字，我仍舊蹩腳地翻譯成“special connection”。
我將大姨的故事認認真真寫下來，做為家族故事的一部分，發在文學城上。我曾經試探著向母親打聽大姨夫和幾個哥哥姐姐的下落，可母親告訴我，自外公外婆去世後，我們家和大姨一家徹底失聯了。
大姨一走，她親手紡起來的親情斷了，我拎著破碎的線頭，不知如何再接起來。天堂中的大姨，你會怪我嗎？我的哥哥姐姐們，你們生活得還好嗎？我們會相聚，續上姐妹兄妹情緣嗎？
我是否隻能在冰冷的鍵盤上，訴說著對你們的綿綿相思之情呢？
我開始在網站上閱讀一些名家的散文作品，無意間發現自幼喪母，又遭生父拋棄的林海音，認為舅母是她生命中最親的人。她在散文《冬青樹》中寫道： 我曾失去許多親人，卻永遠不會失去舅母，她像一棵冬青樹，在我的生活裏永遠存在。如果我說我在這家裏從無寄居之感，那正是因了舅母的慈愛，她從沒有給過我一次機會，使我感覺在這家庭裏是額外的一員......
冬青樹也是溫哥華的常見樹種之一，是北美移民生活中或不可缺的一部分。尤其到了聖誕節，許多人喜歡將掛滿紅果的冬青樹作為聖誕樹。它翠綠的葉冠即使在最寒冷的冬天也是永遠長青的。那葉兒，映著陽光，厚實溫潤，泛著光澤。最驚豔的是一樹血色般深紅的果實，黃豆般大小，玲瓏可愛，可以與南國的相思豆相媲美。碧綠的枝葉間鑲著這一串串的“紅寶石”，大老遠就能瞧見，美麗詩意，令人陶醉。
城裏的冬青樹，大多被修剪過，或者成球狀，或者成整齊劃一的一排，作為籬笆或者觀賞樹。見得多了，我以為冬青樹是優雅的，沒有棱角的。
直到有一天，在一戶西人家的破舊小院裏，見到了一棵自然生長的冬青樹，才發現冬青樹也是可以高大偉岸的，葉子邊緣的鋸齒銳利突兀，一派硬漢作風，完全不是花壇邊的圓溜溜的斯文模樣。
可見，隻有在自由隨性的環境下，才能更加明白生命的尊貴和從容，才能活得更真實清澈。
因為注意到了燦爛的紅果，我才開始留意冬青樹的花。冬青樹的花朵是白色的，花兒很小，如悄無聲息的雪花，默默地灑在枝葉間。在你不經意的瞬間，花兒凋謝，結出世上最美麗的果子。所以冬青的花做到了真正的淡泊和灑脫。
在歲月中閱盡浮華的我，已經明白了生命中最珍貴的東西。我親親的大姨啊，就是一棵冬青樹，永遠不會從我們的心頭消失。
精誠所至，金石為開，老天終於為我送來了奇跡。一位來自長樂金峰的讀者在文學城上看了我的文章後，熱心與我聯係，願意助我一臂之力，收集更多的資訊，將長樂人的好故事寫得更真實感人。
一番曲折後，我和失聯四十多年的長樂表舅聯係上了，從他的口中知道了大姨的名字：林麗貞。
表舅本來也和大姨一家鮮少來往，恰巧大姨的曾外孫女（我的大姐的外孫女）嫁到了表舅的村子，表舅從她的口中得知，大姨留在世上的幾個兒女都生活得很好。我的大姐借著改革開放的東風，白手起家，如今是億萬富姐了。我的一個哥哥做了村幹部。
我的大姨雖然過世很早，卻在天堂裏從未停止過對我們的關愛。她的深情布滿了整個天空，她的氣息環繞著無處不在的冬青樹的枝葉間。我們從她的故事裏汲取營養，學會了如何去愛，也把自己變成了天使。在她的成全下，我和幾位哥哥姐姐終有團聚的一天，一起把酒話桑麻。
愛是永不消失的冬青樹，我期待著更加美好的明天。
