時光的香味

兩個小兒問我，沒有發明時鍾前，古人是怎樣計時的呢？

我向他們簡單講述了沙漏的原理。除了沙漏，古人還會點燃一炷香來計時。一炷香約為半個時辰。香有長有短，所以燃香計時不夠確切，但更加爛漫，很討當時的“文藝青年”喜歡。

一炷香計算出的隻是約略時間，無形中在暗示世人：時間可以是主觀概念，在我們的心中可長可短。春風得意馬蹄疾，一日看遍長安花，時間是如此急迫，來不及炫耀誌得意滿；春宵一刻值千金，歡樂的時光總是稍縱即逝的；一日不見如三秋兮，綿綿相思無絕期，癡戀中的男女度日如年；若是遭逢逆境，百般煎熬的日子總是特別漫長……

點燃一柱香，仿佛燃起了無盡的相思和心事。時間在嫋嫋升起的青煙中緩緩流走，帶著香的味道，所以才有了“時光是有香味的”說法。

時光的香味是一種有效的“精神療法”，讓我們全身心放鬆，忘卻了煩惱，以一種淡然喜悅的態度去迎接未可知的明天。

當沙漏和燃香計時漸漸被淘汰，能讓我們細細品味千年時光的，是空氣中無所不在的花草香。

比如，我童年的那段最美好的時光是飄著梔子花香的。

五歲的我和外公外婆一家住在閩中山區的一個小村落裏。我們的廚房是半開放式的，木窗上沒有玻璃。木窗正對著一個小土坡，坡上有一排木槿花。還有一株野生的梔子花，生在流經小土坡的溝渠旁邊。一開始，誰也沒有注意到這棵梔子花。直到有一天，母親去溝渠邊清理用竹片做的引水管，才被濃鬱的奇香吸引，發現梔子花竟然默默地開放了。梔子花在如此粗放的環境下，無人理會，恣意生長，待滿樹的清芬四溢開來，我們才驚覺它的存在。

野生的梔子花太香，招惹了很多小螞蟻，它們從花枝底下的泥土裏悄悄爬進花芯裏吮吸花蜜，躲在你看不到的地方。我們試著剪下幾個花枝插進花瓶，轉眼間發現花瓣和枝葉上爬了幾十隻小小的螞蟻。我們隻好放棄了將野梔子花作室內插花的想法，任它在坡上靜靜地開。每個夏日的傍晚，在白天的炎熱慢慢褪去夜風緩緩襲來的時候，我們到土坡邊的溝隴走走，俯身聞聞梔子花沁人心脾的幽香。夜裏入睡時，夢裏仿佛也有梔子花的濃香。

我移民溫哥華後，曾幾次嚐試在室內種梔子花，大概是氣候水土太不適合的原因，均以失敗告終。看來那段最美好單純的時光，隻能植在心內，燃起心香，默默地懷念。

我也越來越忙，回顧將近二十年的移民生涯，應試，應聘，跳槽，成家，育兒，跑業務等等耗去不少精力。好容易擠出的一點空檔，不是到家附近走走，就是躺在沙發上打個小盹補充精力，要麽帶著全家外出旅遊。

我讀經典名著的時間越來越少。卷帙浩繁的名著，隻能瀏覽開頭和結尾，再挑一些精彩的中間段落跳著讀。20世紀最長的小說《追憶似水年華》，恐怕隻能像作者普魯斯特的弟弟羅貝爾說的：“要想讀《追憶似水年華》，先得大病一場，或是把腿摔折，要不哪來那麼多時間？”

普魯斯特的散文《歡樂與時日》 篇幅不長，裏麵記錄著各種北溫帶的花草香，我特地花了不到一柱香的時間讀了。 最喜歡其中的一段：“今早，杜勒裏宮的花園裏，陽光像一位金發少年從這一級石階翻到那一級輾轉而眠，一條陰影又會立即打斷少年淺淺的睡夢。古老的宮殿被整片嫩芽染綠。誘人的風拂過，將丁香的清新味道與往昔的芬芳融為一體。我們公共廣場上的那些雕塑像瘋子一樣令人害怕，但在鮮亮的、庇護了其一身潔白的蔥綠中，它們又有如智者在此沉思。那些池塘目光般晶瑩閃亮，裏頭躺著的是懶洋洋的藍天。從河邊的平台望出去，就會看到對岸上，恍如是身處另一個世紀，一名路經的輕騎兵正走出奧賽火車站老區。旋花屬植物瘋狂地溢出由老鸛草圍成的花壇。陽光炙烤，天芥菜 燃燒著它們的香氣。盧浮宮前，蜀葵婷立，它們清瘦如桅杆，典雅尊貴如圓柱，又通紅如少女。太陽的虹光和愛的歎息，池麵將它們拋向天空。平台的盡頭，一座騎兵石像一動不動地疾奔如風，唇上還粘著快樂的小號，整個是春之活力的化身。

而當天暗下來，就是快要下雨了。池塘收斂起蔚藍色，仿佛成了些目光空空的眼睛或是含滿淚水的花壇。池麵這荒謬的反照，被微風抽打，越來越迅猛地向天空升起它的讚歌如今那已顯得可笑。丁香無用的甜味是無窮無盡的憂愁。那裏，疾馳的坐騎以炫目、凝固的奔馳鼓舞著它的大理石馬蹄，保持著一種驚人的靜止姿態，而一無所感的騎手向黑色的天空吹響小號，無止無盡。”

 

作者特地將天芥菜，旋花，老鸛草，蜀葵， 丁香等寫在一起，記述了一段優美的時光。正如愛默生評論的： 詩人的生活方式應當變得極為單純，以便最小的觸動都能使他欣喜。他的歡樂應當能夠成為陽光的果實，有足夠的空氣提供他靈感，有足夠的水使他陶醉......

詩人陶醉在時光的香味中，在長篇巨著《追憶似水年華》中深情地感歎： “當歲月流逝，所有東西都消失殆盡時，唯有空氣中飄蕩的氣味還戀戀不散，讓往事曆曆在目。”

是啊，我們可能在很多年後，倚重某種特定的氣味，喚醒所有記憶中與之相關的場景來。

在鮮有梔子花香的溫哥華，且讓我收埋起各種心結和惆悵，在庭前種一叢南美天芥菜以明心誌。天芥菜別名香水草，葉色濃綠肥實，敦厚起皺，藍紫色的五瓣花很小，集合成豔麗的絨球狀。人們被它獨特的濃鬱香味吸引，忘記了它是危害較輕的一般雜草的事實。其他植物一般需要陽光照射才能開花，但是天芥菜即使是在黑暗中，到時候也會開花，它是典型的“給我一抹陽光，我就能分外燦爛”的香花。

既然下決心在北美紮根求發展，就不必糾結於過往的輝煌，不必問未來的選擇是對是錯。熟悉的梔子花香已經消散於遙遠的時光中，還有一縷香水草的味道，如無心出岫的雲，淡淡地浮現在眼前的天空，無論白天黑夜，送來一股溫柔的鼓勵。

世界是自己闖出來的，願你我在流逝的時光裏從容接受各種淡淡的花香，混合成別具一格的人生。