我去墨西哥遊玩時，發現當地的女人特別喜歡穿顏色鮮豔的棉布襯衫，比如玫瑰紅的，橘黃的， 金黃色的，襯衫前襟，衣領和口袋處還配有手繡或者機繡的色彩豐富的花草，非常明快熱烈。我一口氣買了好幾件，平時隻敢在家穿，怕穿著上街被人笑。
有一回去兒子的學校，見到一位教師將顏色大膽的墨西哥女式襯衫穿在身上，她一出現，略顯灰暗的辦公室頓時亮麗了很多。我不禁傾佩她的自信和勇氣。
後來在溫哥華的花壇裏撞見了原產於墨西哥的五彩繽紛的百日草（common zinnia ）, 終於明白墨西哥女人是取材於大自然，用濃烈的花草色彩點綴了華裳。
百日草也是菊科的，卻完全顛覆了中國人心中“人淡如菊，心素如簡”的菊花形象，而且它也不遵循“小隱隱於野，大隱隱於市”的隱士法則，幾乎處處生長，熱烈招搖地開花。最早，是一對對毛葺葺長橢圓形葉將矮壯的莖團團包住，頂端開出一朵色澤鮮豔的大花頭，然後，從頭朵花下側葉腋處抽出一對側枝，在側枝頂端又形成新的花朵，一朵更比一朵高，這就是別名“步步高”的由來。
百日草的花期很長，那些感歎“花無百日紅”的人恐怕要失望了。它是渴望天長地久長廂廝守的人的解語花，孤獨襲來的時候，不妨來到黃昏的街口，對著花壇裏的百日草默誦花語：“洋紅色百日草，代表持續的愛；混色百日草， 紀念一個不在的友人；緋紅色的百日草，代表恒久不變；白色百日草，代表 善良；黃色百日草，代表每日的問候……”
“百日”在東西方文化裏都是一個有著特殊意義的日子。小兒開學時，老師讓每個小朋友用100個相同或者相類似的物件做一個“100 days”(百日)的海報，紀念開學100天。我買來100個不同顏色的扣子，小兒拚成五朵花，用膠水粘在海報上。班級其他的小朋友也別出心裁地用100張汽車貼紙造了一個汽車城，用100張斑馬貼紙創作出非洲大草原……
孩子們的百日總結是：我們人小誌氣大，將來可以實現自己的大夢想！
中國有百日宴和百日祭。嬰兒出生100天，家中招待親友，祈願孩子長命百歲，即“百日宴”。人死後或安葬 100天後，即“百日”，也是一個隆重的祭供日，又稱“百日祭”。
長久以來，至親離去，披麻戴孝，哭得天崩地裂，似乎才是東方人對孝道和離別之殤的最好的闡釋。然而隨著時代的變遷，我們在無常的生命中學會重新思考，學會告別。如果什麽都會失去，我們更應該懂得珍惜，學會好好說再見。2015年，台灣導演林書宇轉化自身經驗，執導了備受各方好評的《百日告別》，影片依民間習俗由頭七至百日為時間軸，細膩演繹兩個因一場車禍而永失我愛的人，如何由失序找到新規律，安了心，鎮魂止痛，淡漠節製中自有一股深情在……
我的人生中也有幾次和至親的告別，情形是這樣的：
1976年初夏，母親正在為我竭盡全力地奔波，爭取就讀福州的重點小學。爸爸的老家廈門的一封 “阿祖病危”的電報，將計劃打亂，我們全家星夜急奔廈門。我們趕到祖屋時，九十歲的阿祖（閩南方言，曾祖父母的意思）已經過世了。出殯的途中，母親哭得稀裏嘩啦的，幾乎昏厥過去，全靠親戚們的攙扶才勉強直起身走路。我和妹妹的年紀太小了，不懂事，平時不在曾祖母的身邊，況且她說的廈門話我們一句也聽不懂，對她的感情也許不夠深厚吧。我們姐倆隻是驚訝地睜大眼瞅著一切，不明白發生了什麽。曾祖母的頭七一過，我們全家就回福州了。
我上初二時，三十五歲的大舅患肝癌過世。他住院時，母親一直騙我們姐妹，說大舅胃出血，沒有大礙，我對他的突然離去沒有一點思想準備。大舅出院後不久死在家中，小舅跑到我們家告知這一噩耗時，母親傷心欲絕，一口鮮血湧上喉嚨，噴到了地上。我這才知道悲慟的最大境界是欲哭無淚，接著吐血，難怪中國人有“子規啼血”的傳說。媽媽堅決不讓我們姐妹參加大舅的婚禮，怕和大舅感情深厚的我受刺激。大舅的頭七，七七和百日祭，我一概沒有見過。我在四下無人時偷偷留著眼淚，非常擔心年近古稀的外公外婆如何承受“白發人送黑發人”的痛苦。
我二十七歲那年的春天，外公病逝。我和媽媽著最樸素的裳，跟著靈車去了火葬場，外公的遺體告別儀式就在殯儀館裏進行。
外公的告別儀式來了兩三百人，大夥圍成一圈，排著隊向外公的遺體鞠躬。媽媽家的大多親戚在長樂老家，我和他們來往不多。看到那麽多陌生臉孔出現在葬禮上，我好奇地問媽媽："這些都是我們的親戚嗎？"
媽媽答：自家的親戚隻來了幾十個，其他的都是外公的病人。外公生前經常回長樂老家義診，老鄉們感念外公的為人，特地坐了幾十公裏的公車，從長樂老家來參加他的葬禮的。
我的外公是解放前長樂的大資本家和地主，三十出頭就家世破落，後半生遭際坎稟，牢獄之災，下放之苦都經曆過了。難得的是他生性樂觀，苦中作樂，看病行善的信念始終沒動搖過。我從沒有想過他高尚的人格深深打動了他的病人，山長水遠從長樂老家趕來送他最後一程。這些人的出現令我吃驚和感動。
我挽著媽媽的手，隨著前來悼念的人流走到外公的遺體前，默默地，鞠了三個躬。
告別儀式結束，工作人員推著外公的遺體去火化，我意識到這張熟悉又可愛的麵龐終將在我的人生裏徹底消失，一瞬間，眼淚撲簌簌往下落，迷糊了視線......
從外公的葬禮回來，父親悲慟不已，深情地對我說：“像你外公這麽好的人，中華民族百年之內不可能再有了，你要永遠記得他。”
我流著淚不住地點頭，盡管不是太明白其間的深意。
外公去世半年後，我去了北歐留學，和歐洲同學無意聊起自己的家事時，同學們對這位中國舊社會的老地主肅然起敬，紛紛對我說：“他是福建的比爾蓋茲啊！把你們家的故事寫成書吧，我們愛看。”
文筆向來不錯的我靈機一動：把他們寫進我的文章裏，也許是對親人最好的告別和紀念吧。
移民加拿大後，我開始去教堂聽牧師講經。外公外婆篤信天主教，想要理解他們，先從讀《聖經》開始吧。
漸漸地，我也成了虔誠的教徒。兩個小兒出生後，我將他們送進了教會學校，讓他們繼承家族信仰。
三年多前，我開始搜索各方麵的背景資料準備寫家族故事。已經多年未返鄉的我終於在去年年底回了一趟福建，探親訪友采風。在我的契而不舍的努力下，或者說，是業餘“狗仔”的窮追不舍下，大舅年輕時不為人知的暗戀故事終於浮出水麵。我見到了他生前傾慕的姑娘，聽著她娓娓道出往事，內心悲喜交織。
在此之前，1948年底出生的大舅一直是我心中一根拔不掉的刺，一出永遠的悲劇。一個從懂事起就是地主家的“狗崽子”，幾乎沒有過上幸福生活，享受過愛情的甜蜜，又英年早逝的人，比寄生於天地間的蜉蝣還要卑微和可憐。上天為何要如此殘忍地對待我的善良的親人呢？
可是篤信天主的大舅早已經參透了： 人從一生下來到死去，這中間的過程，就叫幸福。
大舅從來沒有打算將悲哀和絕望留給我們。他的生命從綻放到凋零，隻有匆匆的三十五年。他原可以抱怨人生如戲，歲月無情、生命易逝的，但這一聲怨歎，生命就演成了悲劇，不是他想要的結局。
於是，他決定把握有限的資源，做一個充滿正能量的主角。在最簡陋的環境裏，他釋放出內心所有的光芒，去善待身邊的每一個人，詮釋完美無瑕的兒子，兄弟，大舅，好朋友，好鄰居等角色。
縱使人生不得過半，也要活得燦爛，笑靨如花。
我把大舅的暗戀寫進了家族故事，朋友們讀了之後一片歎息。
外公的身世之謎被我寫進故事掛在文學城博客上後，引起了一長樂老鄉的關注，在他的協助下，故事情節中缺失的那部分鏈條終於找尋回來，完整了。
人生百年，每天精彩。人們常說“人無百日好，花無百日紅 ”，百日草的出現，推翻了“花無百日紅”的主觀臆斷。
天有不測風雲，如果“人無百日好”是真的，在一起時就做到好好珍惜吧，縱然風雨多過彩虹，也要把人生演成正劇喜劇，而不是悲劇。
家中的至親長輩們的百日祭我都沒有參與過，但在腦海裏已經把他們生前的音容笑貌回憶了千百遍。對他們最好的紀念，是每日麵帶微笑地活著，讓他們的精神之樹長青，矗立在我生命的原野，從我的筆尖下，一點點開花 —— 一片絢爛奪目的百日菊。
你的外公外婆能做到為鄉鄰一陣做善事，與你們的家傳應該是有關的。就是通常講的祖訓。我家族譜已有近三百年。我上次回國見到廬山真麵貌。開篇便是祖訓。隻是，過去不具體記載女子的姓名。隻是記錄第幾女，嫁於何方某姓人家。最近，在我父親和某些父輩人的建議下，在族譜上實現了男女平等。我和眾姊妹們也都被記錄在譜。我們回老家，感覺很親切。很慶幸你們的家族有你這樣的子孫。為你們家族記錄下這些祖史。你說你外公去世時，來了很多長樂的親戚以外的人。我外婆以前總是對我們說她的老爺爺去世的時候花圈從京城一直排到了老家某某鎮。我們都說外婆你吹牛吧。她說不是吹牛。然後就像你那樣不再說了。因為她覺得沒人相信。還有，表舅的梅花蟹那一段也很感人。對你一定是終生不忘畫麵。。你把你的《金峰小鎮》發到當地的報紙上去吧。我覺得更有意義。關於福建的長樂。我雖然沒去過，但是我有過一個同事來自長樂。他跟我說全世界到處都有長樂人。這次，通過你的文章有知道那裏還有一個金峰小鎮。這個陣子上曾經有過這樣的一個家族。我喜歡都這樣的故事。