我去墨西哥遊玩時，發現當地的女人特別喜歡穿顏色鮮豔的棉布襯衫，比如玫瑰紅的，橘黃的， 金黃色的，襯衫前襟，衣領和口袋處還配有手繡或者機繡的色彩豐富的花草，非常明快熱烈。我一口氣買了好幾件，平時隻敢在家穿，怕穿著上街被人笑。

有一回去兒子的學校，見到一位教師將顏色大膽的墨西哥女式襯衫穿在身上，她一出現，略顯灰暗的辦公室頓時亮麗了很多。我不禁傾佩她的自信和勇氣。

後來在溫哥華的花壇裏撞見了原產於墨西哥的五彩繽紛的百日草（common zinnia ）, 終於明白墨西哥女人是取材於大自然，用濃烈的花草色彩點綴了華裳。

百日草也是菊科的，卻完全顛覆了中國人心中“人淡如菊，心素如簡”的菊花形象，而且它也不遵循“小隱隱於野，大隱隱於市”的隱士法則，幾乎處處生長，熱烈招搖地開花。最早，是一對對毛葺葺長橢圓形葉將矮壯的莖團團包住，頂端開出一朵色澤鮮豔的大花頭，然後，從頭朵花下側葉腋處抽出一對側枝，在側枝頂端又形成新的花朵，一朵更比一朵高，這就是別名“步步高”的由來。

百日草的花期很長，那些感歎“花無百日紅”的人恐怕要失望了。它是渴望天長地久長廂廝守的人的解語花，孤獨襲來的時候，不妨來到黃昏的街口，對著花壇裏的百日草默誦花語：“洋紅色百日草，代表持續的愛；混色百日草， 紀念一個不在的友人；緋紅色的百日草，代表恒久不變；白色百日草，代表 善良；黃色百日草，代表每日的問候……”

“百日”在東西方文化裏都是一個有著特殊意義的日子。小兒開學時，老師讓每個小朋友用100個相同或者相類似的物件做一個“100 days”(百日)的海報，紀念開學100天。我買來100個不同顏色的扣子，小兒拚成五朵花，用膠水粘在海報上。班級其他的小朋友也別出心裁地用100張汽車貼紙造了一個汽車城，用100張斑馬貼紙創作出非洲大草原……

孩子們的百日總結是：我們人小誌氣大，將來可以實現自己的大夢想！

中國有百日宴和百日祭。嬰兒出生100天，家中招待親友，祈願孩子長命百歲，即“百日宴”。人死後或安葬 100天後，即“百日”，也是一個隆重的祭供日，又稱“百日祭”。

長久以來，至親離去，披麻戴孝，哭得天崩地裂，似乎才是東方人對孝道和離別之殤的最好的闡釋。然而隨著時代的變遷，我們在無常的生命中學會重新思考，學會告別。如果什麽都會失去，我們更應該懂得珍惜，學會好好說再見。2015年，台灣導演林書宇轉化自身經驗，執導了備受各方好評的《百日告別》，影片依民間習俗由頭七至百日為時間軸，細膩演繹兩個因一場車禍而永失我愛的人，如何由失序找到新規律，安了心，鎮魂止痛，淡漠節製中自有一股深情在……

我的人生中也有幾次和至親的告別，情形是這樣的：

1976年初夏，母親正在為我竭盡全力地奔波，爭取就讀福州的重點小學。爸爸的老家廈門的一封  “阿祖病危”的電報，將計劃打亂，我們全家星夜急奔廈門。我們趕到祖屋時，九十歲的阿祖（閩南方言，曾祖父母的意思）已經過世了。出殯的途中，母親哭得稀裏嘩啦的，幾乎昏厥過去，全靠親戚們的攙扶才勉強直起身走路。我和妹妹的年紀太小了，不懂事，平時不在曾祖母的身邊，況且她說的廈門話我們一句也聽不懂，對她的感情也許不夠深厚吧。我們姐倆隻是驚訝地睜大眼瞅著一切，不明白發生了什麽。曾祖母的頭七一過，我們全家就回福州了。

我上初二時，三十五歲的大舅患肝癌過世。他住院時，母親一直騙我們姐妹，說大舅胃出血，沒有大礙，我對他的突然離去沒有一點思想準備。大舅出院後不久死在家中，小舅跑到我們家告知這一噩耗時，母親傷心欲絕，一口鮮血湧上喉嚨，噴到了地上。我這才知道悲慟的最大境界是欲哭無淚，接著吐血，難怪中國人有“子規啼血”的傳說。媽媽堅決不讓我們姐妹參加大舅的婚禮，怕和大舅感情深厚的我受刺激。大舅的頭七，七七和百日祭，我一概沒有見過。我在四下無人時偷偷留著眼淚，非常擔心年近古稀的外公外婆如何承受“白發人送黑發人”的痛苦。

我二十七歲那年的春天，外公病逝。我和媽媽著最樸素的裳，跟著靈車去了火葬場，外公的遺體告別儀式就在殯儀館裏進行。

外公的告別儀式來了兩三百人，大夥圍成一圈，排著隊向外公的遺體鞠躬。媽媽家的大多親戚在長樂老家，我和他們來往不多。看到那麽多陌生臉孔出現在葬禮上，我好奇地問媽媽："這些都是我們的親戚嗎？"

媽媽答：自家的親戚隻來了幾十個，其他的都是外公的病人。外公生前經常回長樂老家義診，老鄉們感念外公的為人，特地坐了幾十公裏的公車，從長樂老家來參加他的葬禮的。

我的外公是解放前長樂的大資本家和地主，三十出頭就家世破落，後半生遭際坎稟，牢獄之災，下放之苦都經曆過了。難得的是他生性樂觀，苦中作樂，看病行善的信念始終沒動搖過。我從沒有想過他高尚的人格深深打動了他的病人，山長水遠從長樂老家趕來送他最後一程。這些人的出現令我吃驚和感動。

我挽著媽媽的手，隨著前來悼念的人流走到外公的遺體前，默默地，鞠了三個躬。

告別儀式結束，工作人員推著外公的遺體去火化，我意識到這張熟悉又可愛的麵龐終將在我的人生裏徹底消失，一瞬間，眼淚撲簌簌往下落，迷糊了視線......

從外公的葬禮回來，父親悲慟不已，深情地對我說：“像你外公這麽好的人，中華民族百年之內不可能再有了，你要永遠記得他。”

我流著淚不住地點頭，盡管不是太明白其間的深意。

外公去世半年後，我去了北歐留學，和歐洲同學無意聊起自己的家事時，同學們對這位中國舊社會的老地主肅然起敬，紛紛對我說：“他是福建的比爾蓋茲啊！把你們家的故事寫成書吧，我們愛看。”

文筆向來不錯的我靈機一動：把他們寫進我的文章裏，也許是對親人最好的告別和紀念吧。

移民加拿大後，我開始去教堂聽牧師講經。外公外婆篤信天主教，想要理解他們，先從讀《聖經》開始吧。

漸漸地，我也成了虔誠的教徒。兩個小兒出生後，我將他們送進了教會學校，讓他們繼承家族信仰。

三年多前，我開始搜索各方麵的背景資料準備寫家族故事。已經多年未返鄉的我終於在去年年底回了一趟福建，探親訪友采風。在我的契而不舍的努力下，或者說，是業餘“狗仔”的窮追不舍下，大舅年輕時不為人知的暗戀故事終於浮出水麵。我見到了他生前傾慕的姑娘，聽著她娓娓道出往事，內心悲喜交織。

在此之前，1948年底出生的大舅一直是我心中一根拔不掉的刺，一出永遠的悲劇。一個從懂事起就是地主家的“狗崽子”，幾乎沒有過上幸福生活，享受過愛情的甜蜜，又英年早逝的人，比寄生於天地間的蜉蝣還要卑微和可憐。上天為何要如此殘忍地對待我的善良的親人呢？

可是篤信天主的大舅早已經參透了： 人從一生下來到死去，這中間的過程，就叫幸福。

大舅從來沒有打算將悲哀和絕望留給我們。他的生命從綻放到凋零，隻有匆匆的三十五年。他原可以抱怨人生如戲，歲月無情、生命易逝的，但這一聲怨歎，生命就演成了悲劇，不是他想要的結局。

於是，他決定把握有限的資源，做一個充滿正能量的主角。在最簡陋的環境裏，他釋放出內心所有的光芒，去善待身邊的每一個人，詮釋完美無瑕的兒子，兄弟，大舅，好朋友，好鄰居等角色。

縱使人生不得過半，也要活得燦爛，笑靨如花。

我把大舅的暗戀寫進了家族故事，朋友們讀了之後一片歎息。

外公的身世之謎被我寫進故事掛在文學城博客上後，引起了一長樂老鄉的關注，在他的協助下，故事情節中缺失的那部分鏈條終於找尋回來，完整了。

人生百年，每天精彩。人們常說“人無百日好，花無百日紅 ”，百日草的出現，推翻了“花無百日紅”的主觀臆斷。

天有不測風雲，如果“人無百日好”是真的，在一起時就做到好好珍惜吧，縱然風雨多過彩虹，也要把人生演成正劇喜劇，而不是悲劇。

家中的至親長輩們的百日祭我都沒有參與過，但在腦海裏已經把他們生前的音容笑貌回憶了千百遍。對他們最好的紀念，是每日麵帶微笑地活著，讓他們的精神之樹長青，矗立在我生命的原野，從我的筆尖下，一點點開花 —— 一片絢爛奪目的百日菊。