人類的祖先似乎都有一個共性：勇嚐百草，幾乎身邊的每一種植物均被挖掘了藥用功能。
什麽是最靠譜最神奇的草藥呢？中國人一定回答“人參”“靈芝”等等。據說人參含在嘴裏可以吊命，靈芝可以治愈癌症。傳得神乎其神，究竟效果怎樣，也是仁者見仁智者見智了。
參考國際上以植物精華提煉的健康產品的銷售量，賣得最好的是銀杏葉，大蒜和鬆果菊係列的。銀杏葉，大蒜無人不識，可這鬆果菊（cornflower）是何方神聖？中國人知道的並不多。因為中國引進鬆果菊並且成片種植的曆史並不長。
鬆果菊原產北美 （學名：Echinacea purpurea （Linn.） ，是歐美人士眼中“最令人信服的草本植物”，此草的印地安語為：“守護之神”，在公元3世紀首先發現其具有清熱解毒、消腫化瘀和提神抗衰等作用，外用治療蛇、蟲咬傷、皮膚病（外傷、感染、搔癢），內服用於頭痛腦熱，感冒發燒，呼吸道、消化道、生殖泌尿係統的抗感染，抗腫瘤。北美印地安人把鬆果菊視為 “救命草”、“百病之草”、“不老草”。
據說，印第安人習慣口中叼著鬆果菊，就像現代人嚼口香糖一樣，而這一風俗使得他們成為當今世界上骨髓狀態保持最好的人種之一。
如此神乎其神的藥草，究竟長的什麽樣？我經常在溫哥華的花壇和私人院落裏看見它。 它的形狀與普通菊花有些相似，花朵較大，以紫色花居多，也有罕見的黃色花。花兒色彩豔麗，外形美觀。因頭狀花序長得像鬆果，故名“鬆果菊”，別名紫錐花。它的花期很長，有六七個月，從暮春開到深秋，有菊花的清奇神韻。
移民前，我對菊花並不陌生。故鄉福州每年金秋在西湖舉辦的菊展遠近聞名，吸引了很多遊客，各種奇特的菊花品種爭奇鬥豔，幾乎福州的每個中小學生都寫過《賞菊》。寫了無數遍菊花的我，習慣性地在文章中引用陶淵明，黃巢，孟浩然等古人的膾炙人口的詠菊名句，將菊花形容為花中之隱士，品性高潔。受了元稹的那句“不是花中偏愛菊，此花開後更無花”的誤導，我這個一知半解的花迷一直以為菊花隻在秋天開放。
來到加拿大後看到好多菊花，有的品種從春天就開始綻放了，夏日裏常見的有金光菊、金雞菊、天人菊，堆心菊，鬆果菊……天哪，這麽多的菊科植物，乍一看都是舌狀花瓣，相貌差不多，仔細分別，環肥燕瘦各不同。即使請來種菊名家陶淵明來辨別，估計他也蒙了。
百度一下，發現菊科是雙子葉植物中屬最多的一個科，現在約有已經接受的32,913種，分布在1119屬，和13個亞科中，是雙子葉植物的第一大科。廣泛分布在全世界，包括了菊花、蒲公英、大薊、小薊、茵陳、艾葉、青蒿、紫苑、鵝不食草等中草藥。被子植物中，菊科的種類僅次於蘭科，是被子植物的第二大科（兩者的確切數目尚不清楚，故事實上兩科數目孰多也不能斷定）。菊科的學名是由模式屬紫菀屬（Aster）而來，是「星形」的意思，指菊科植物的頭狀花序似星形。
難怪在溫哥華埋頭鑽研北溫帶的奇花異樹三年多，我發現最難分清的是菊花。 隻是鬆果菊被印第安人視為“守護之神”，不了解北美植物生態圈和印第安文化的人會不會感到莫名其妙呢？
自西方殖民者踏足美洲大陸後，幾百年來，地球上的所有人似乎相信了西方文明是世界最優越最先進的文明，值得去大力倡導傳播，其他民族的文明都落後了，不值一提。出國留學前，我在國內閱讀了許多歐洲經典名著，先看了中文譯本，然後又到外文書店將能找到的英文版全買下，一一讀完了。對歐洲文學有著深遠影響的希臘神話故事集，我也囫圇吞棗般咽下了，不是很理解，但很驚訝他們的神原來是如此的不完美，有人的七情六欲，各種壞毛病，也會為情所困，自私嫉妒恨等負麵情緒暗暗滋生，甚至為自己的利益做各種壞事。神與人的區別，在於神永遠不死，而人的壽命有限。這和中國上古神話中處處滲透著的尚德精神有著極大的區別。中國的大神們均不食人間煙火，沒有凡人的七情六欲，充滿了犧牲和獻身精神。大神之間沒有戲劇性的矛盾衝突，故事結構不夠波瀾起伏，但它們影響了後世社會的價值取向－德才兼備者方能在激烈的人才競爭市場勝出。考察錄用一個人時，德為先。
來到北美十幾年，我對印第安文化的了解遠不如出生在本地的小兒多。他曾多次隨著班級參觀各類印第安人的文化博物館，做過相關的功課。我去溫哥華島度假時，幾次經過圖騰小鎮Comox, 看到林立的圖騰柱，高的達十幾米，矮的也有兩三米，上麵刻畫了許多抽象的動物和人物，最為常見的是水瀨、熊、青蛙、蜂鳥、鯨等，始覺印第安人也是有著虔誠的宗教信仰和豐富的精神追求的。他們對大自然的敬畏，與大自然的靈犀相通，通過輝煌的藝術形式表現出來，是絕不能被西方文明所詆毀抹殺的。他們不是歐洲“文明人”眼中的“低等人”，相反，他們的精神世界可能更純粹更快樂，學習他們的文化精髓，世人或許不會有那麽多的精神疾病，包括抑鬱症焦慮症等。
不了解印第安文化的人，讀不懂《百年孤獨》。
《百年孤獨》是拉美魔幻現實主義文學作品的經典，這類魔幻現實主義流派在拉美盛行一時。在藝術上，它采用多種方法將殘酷的現實與奇異的幻景結合起來。現實中夾著神話和夢幻，情節荒誕。人物出場仿佛沒有邏輯性，來之蹊蹺，去之迷離，活人可以與鬼魂對話。在語言表達方麵，它還廣泛地吸收了古代印第安的神話傳說，大量使用本民族的方言俗語和土語，因而具有濃烈的地方色彩。
那麽，印第安神話中的神是什麽樣的呢？印第安神話中有一很大特性，是其他神話體係中沒有的：印第安人除部族之間標新立異的神話之外，還為多種行業和多種事物設立神祗。除了創世神、大地神、空氣神、水神和火神，還有山川河湖、樹木花草和穀物動物神祗。諸神都是依據一定的時間序列，根據人們的意願不斷進行調整和更動。隻要哪位神不符合他們的意願，就不讓他統治，也可將其廢棄。隨著印第安人對世界的認知的增長，他們不斷以新神祗代替老神祗。在新祭祀典禮上，將一些過時的或被征服部落的神祗名標在食物上，將他們殺了吃掉。在印第安神話中，神對世俗的統治權並非一成不變的，他們的職位也會時常更動，他們會退休，會死等。神沒有《聖經》中的上帝那樣神通廣大，無所不能無所不在，對神不必崇拜得五體投地， 有些部族不僅敢於與神抗爭，而且還設法通過各種計謀（包括美人計）贏得與神的戰爭。
生長在印第安原始部落附近的鬆果菊，具有快速提高免疫力的神奇功效，在感冒和流感季節，鬆果菊是被用得最多的草本植物，出現感冒最初症狀時食用鬆果菊通常可以很快改善不適。當身體需要增強抵抗力時，可利用鬆果菊來提升免疫細胞的活力，從而使免疫細胞從休息的狀態活躍起來。它被印第安人稱作“保護之神”實為情理之中。
在具有劃時代意義的拉美魔幻現實主義作品中，我們可以看到一係列印第安神話母題的複現和轉換生成。小說的情節中伏埋著印第安人的神話傳說，宗教信仰，生活習俗以及巫術迷信。因為找不到解決社會弊病的良藥（什麽才是根治製度弊端的“鬆果菊”呢？），作品中不乏悲觀消極絕望的情緒。
建議詳讀《百年孤獨》前，不妨接觸一些印第安神話作為了解文化背景的敲門磚，並到印第安人集居的地方走走。
有時，走遍萬水千山尋找宇宙為何存在的終極答案後，我們每一個人仍願意相信，有神靈在冥冥之中保護著我們。西方人稱他為守護天使（Guardian Angel），日本人則稱為指導靈，中國人稱“護法神”、“守護神”……
不管誰是你的守護神，熱愛自己的文化和信仰，同時兼容並蓄，尊重和理解別人心中的“神”，才能活得寬容自信。各民族和諧相處，少些口水和紛爭，多些笑容和精彩的視角，豈不美哉？
