我很幸運，在童年時的幾乎每個晴朗的夏夜都可以看見星星。
南方的夏夜總是那麽炎熱，我的家鄉福州雖然地處閩江口，卻因三麵環山，整個城市像悶在一口大蒸籠裏，高溫天氣之多，足以與南京、武漢、重慶等火爐城市相提並論。而且，那時家家都沒有電風扇。
晚飯後，白日的熱氣才漸漸散去。大院裏的孩子們搬來板凳，坐在綠蔭如蓋的白玉蘭樹下乘涼。 城市裏沒有霧霾，沒有霓虹燈， 繁星布滿整個夜空 。星星與我，沒有任何的隔閡，我可以清楚地見到它們的柔和美麗的光亮， 它們也毫無忌諱地在我眼前一閃一閃。它們有時被烏雲遮住了光芒，不一會兒又鑽出雲層，調皮地對我眨眼睛。 每晚與星星月亮的約會，貫穿了童年關於夏季的整個記憶。
長大後，繁華的都市夜空裏看不到繁星閃爍。星星去了哪兒？
我的大兒也這樣問我。他酷愛天文，自學了很多太陽係行星的知識。為了看星星，他決定報名參加本地的天文俱樂部，用那裏的高倍望遠鏡觀星星。這可苦壞了從不喜歡熬夜的我，難道要我半夜三更載著他往北走幾百公裏，去BC省內陸的高山夜觀星象？
什麽時候，盼星星和盼望美好的愛情一樣，成了一件奢侈品？
酷愛花草又天性懶惰的我自從在心裏醞釀“懶人花園”後，發現天上的星星幾乎全部下凡，落在溫哥華的花草叢間了。它們掛在櫻樹上，開出粉色的星形花朵，於是溫哥華有了星星櫻(star cherry)；它們爬上羊角芹和牛芹的花梗，拚湊成潔白圓滿的花盤，在銀色的月光下煜煜生輝。它們又跑去和藍色的風鈴花做鄰居，並且在一棵葉兒酷似芹菜的草本植物上落了戶。從此，這株植物每到夏天就開出淺粉色的花，花兒很小，一點也不起眼，聚成傘狀。但重點的觀賞部位不是花，而是傘型花序下的放射狀排列的苞片。苞片色彩豐富，白色的先端有著淺綠色的網紋，花朵和花苞合為一體，似一枚枚光芒四射的小星星。
自發芽那天起，它就堅信自己原先是開在星星上的花，隨著隕石意外跌落在地球上。於是它們努力地綻放成星星的模樣，也給自己起名“大星芹” (Master Wort)，好讓天上的星星看到。
大星芹喜歡恣意地生長在寂寞的庭院角落，在有夏風拂過的日子裏翩翩起舞，將美麗的苞片幻化成星星的光芒，思念著遙遠的天空。 星星花雖無香，卻有一種淡淡的雅致，清麗脫俗。單朵單朵的花看起來不搶眼，上百朵花同時綻放，絕對光耀奪目 。
它們最怕雨天，因為天上的星星在陰雨天不出來，不能和地上的它們遙相呼應。每當天上的雨珠飄灑下來的時候，它們悲傷的眼淚也沾滿了細致的花瓣，帶著幾分慵懶和失望。
好吧，為了懷念那段可以夜夜看星的童年，我也要在我的懶人花園裏種上一叢大星芹。花園裏的步道石縫不能留白，我就順手插幾株不到五厘米高的流星蔓（blue star creeper），和大星芹交相輝映。流星蔓矮小的身材，蔓延的形態，以及從暮春開到霜降的淡藍色小花，似多不勝數的流星灑在草地上，唾手可得。當你踩在由它們織成的柔軟“花毯”上時，古老的心願是否就此成真？
孩子，我想對你說：雖然時代的變遷讓愛情成了“快餐式”，山盟海誓張口就來，和吃飯喝白開水一樣隨意，我們還是在內心深處膜拜那些經典的古老的愛情，“入我相思門，知我相思苦，長相思兮長相憶，短相思兮無窮極”。所以，依然有那麽多人趕在流星下墜前，將心願一遍一遍托付夜空。
今晚月色涼如水， 我們母子兩人一起坐在開著星星花的懶人花園裏。你在唱那首從教會學校裏學到的一首關於星星的歌：
“Oh beautiful star of Bethlehem／Shinning far through shadows dimmed／Giving the life for those who long have gone on／Guiding the wise men on their way／Unto the place where jesus lay／Oh beautiful star of bethlehem shine on……” (哦，美麗的伯利恒之星，光芒穿越遠處昏暗的陰影……引導聰明人走向耶穌所在的地方……)
孩子，你不是問我星星去哪兒了嗎？它們一直藏在我們熾熱的心中，讓我們全身充滿了力量。
