2015 (191)
2016 (179)
2017 (258)
2018 (146)
2019 (163)
2020 (143)
2021 (61)
2022 (47)
2023 (46)
我上小學六年級時,老師組織全年段一百多個小學生去川石島野營四天。
川石島是閩江口第三大島,森林覆蓋率高達86.5%,為全省海島之最,素有天然“氧吧”之稱。三十多年前的國人還未認識到島上豐富的旅遊資源潛藏著巨大的經濟效益,去遊玩的人並不多,全島還是比較荒涼落後的。除了少數的漁民住家,島上還駐紮著解放軍。
我們帶了棉被、毯子、臉盆和牙缸,在部隊的大禮堂裏打地鋪。島上的植被雖然豐富,我能叫得出名字的卻沒有幾個,隻記得劍麻處處可見,它們肥厚的葉片似刺向天空的利劍,一副昂首挺胸威武不屈的樣子。士兵們還在通往軍營的小道兩邊種上兩排劍麻,似乎用來比擬他們守衛祖國寶島的鋼鐵意誌。
每次見到劍麻,我都要特地繞著走,生怕被葉片上的刺劃傷了手腳。有一回,我們這群孩子路過一排被劍麻環繞的農家院落,眼尖的我突然發現劍麻旁的雜草叢裏有一個雞蛋。這兒離雞窩還有相當一段距離,可能哪隻小母雞貪玩,來不及趕回窩裏,把蛋生在了劍麻旁。我順手拾起雞蛋,手掌上還能感覺它的溫暖。
同學和老師紛紛圍了過來,羨慕我的好運。我將生雞蛋擺在牙缸裏,小心翼翼地存放了兩天。返程途中,一會兒乘船,一會兒坐大卡車,犯有嚴重暈船暈車症的我緊緊護著藍色的帆布包,總算將雞蛋完好無損地帶回家交給爸爸,爸爸立刻給我煮了荷包蛋。
這是我人生第一次的“中彩票”經驗,那時的中國大陸尚未發行彩票。盡管年輕時交遊廣泛的外公常常對我們說,“閑坐在家裏撿不到黃金,沒事多出去走走”,我可從未想過自己出門時,會順手在野地裏撿到雞蛋。
從川石島回來,老師給我們一個月的期限,讓我們每人寫一篇一萬字的遊記。我搜腸刮肚,首先寫了野營中的趣事,算了一下,隻有幾千字。無奈之下,我想方設法湊字數,於是描述起島上的植物來。我把劍麻比作了頂天立地的衛士,永遠姿態昂揚,身上的一把把佩劍蓄勢待發。寫完了劍麻,緊接著歌詠島上的野菊。七拚八湊,一萬字的遊記總算完成了。有了這一次虐心的寫作經曆,從此我無懼寫長篇,可見打好童子功是多麽的重要。
定居溫哥華後,我發現西人鄰居家也種了不少酷似劍麻的植物,而且這些“劍麻”會開花的。花莖從地下抽出,有一米多高,每到夏天,一串串白色的燈籠似的小花由下至上依次開放,淡雅秀麗,湊近一聞,有一股淡淡的清香。那花兒也算是低調,像懨懨欲睡的美人,總是半合著眼,不欲讓人偷窺她絕世的容顏。
我有心誇獎鄰居的園藝,笑著對他說:“你們家的劍麻真好,花兒像一個個大鈴鐺,顏色潔白,玉肌雪膚,如仙女下凡。”
鄰居趕緊糾正我:“這不是劍麻,是鳳尾絲蘭, Spanish dagger。兩者在外形上極其相似,但鳳尾絲蘭最多隻能長到兩米半,劍麻卻可高達七米。鳳尾絲蘭葉片硬,一般不下垂,劍麻葉片軟,易下垂。鳳尾絲蘭的葉片比劍麻葉片窄, 葉片中間外凸,而劍麻葉片直如劍鋒。還有,鳳尾絲蘭原產北美,可以在北溫帶安全過冬。如果將熱帶、亞熱帶地區的劍麻移栽至北方,根本受不了這裏的寒冬啊 。”
哦,原來是我錯把馮京當馬涼。更何況,生在小資情調泛濫的溫哥華的鳳尾絲蘭釋放出的閑淡和優雅,與在荒蕪海灘上笑對烈日的劍麻的氣質迥然不同。同時,鳳尾絲蘭又詮釋了一種質樸的愛情,有點像《詩經》裏的勞動婦女的毫不矯揉造作的內心情感。尤其到了涼爽的夜晚,鳳尾絲蘭在白色月光下閃著奇異的光輝,璀璨奪目,是一種能夠治愈心靈傷口的花。
這和我無意中在網站上讀到的一首詩歌《植物的愛情》所表達的情愫也是相吻合的。
詩中寫道:“一朵百合愛上了另外一朵百合/它該怎麽辦/一株荷花在六月的淩晨開了/一眼就看上了身邊的另外一株荷花/霞光撩開花蕊/它們各自抖落露水,等候/倒影在一起的那一刻/光陰蠕動,此消彼長/一條鯉魚攪動的波浪斷送了它們的念想/一隻蜻蜓飛來,一群豆娘/曲身停靠在睡蓮的美夢中/蝴蝶扇起的風推醒了鳳尾蘭/金鍾花倒掛在竹籬上/蜜蜂過來將它們一一敲響”
就像詩歌表述的那樣,遇到了,愛上了,那就順其自然地走下去吧。沒有一起去經曆人生中的風風雨雨,怎麽知道自己是不是很在意這份情緣呢?一切或許沒有你想象的那麽完美,但也不會糟糕到不可收拾。珍惜生活中的一點一滴的小驚喜,把它們存在記憶的芯片裏,日積月累,你會發現心情越來越好。
當年我在劍麻叢生的海島上撿了一枚雞蛋,如獲至寶,塞在牙缸裏,一路舟車勞頓小心翼翼地捧回家,發現雞蛋沒有破,開心地笑了。爸爸說我傻乎乎的,想吃荷包蛋盡管開口,他去市場買多幾個雞蛋就好了。我對他撒嬌:“買來的不如撿到的好吃。”
父女倆一起笑了好久,我將拾蛋經曆和劍麻寫進萬字遊記裏,劍麻向我傳達的是一種舒舒服服的親情。父女情深,是一起經曆了很多瑣碎的事才體會到的。
植物傳達的親情與愛情,看似簡單易懂,執行起來卻非易事。惜緣、隨緣、隨心,不埋怨不暴怒,這是需要多少修行才能領悟到的境界啊。