母親不時打電話來，抱怨八十歲的父親開始老糊塗。如果沒有老婆提醒，他會一直賴床，甚至忘了吃飯，忘了洗澡。和他說話，他開始有些詞不達意。母親每天清晨至少要花四十五分鍾，才能說動父親從床上爬起來。
每次我去看父親，母親隻要在客廳裏嚷一句“晶晶過來了”，躺在床上的父親會一反常態，立馬起身，笑嗬嗬地走出睡房迎接我。我在心裏暗自慶幸：父親雖然糊塗了，但至少還認得身邊的每個親人和朋友。不象我在長樂鄉下的舅公（外婆的親弟弟），文革期間被鬥得很慘，身心俱疲，六十多歲就出現了老年癡呆症狀。有一回他去村裏的一戶人家喝喜酒，尿急跑了一趟廁所，出來後認不得路了，糊裏糊塗摸到新娘房，以為回到了自己家，竟然在婚床上酣然入夢。一對新人回到洞房，發現了呼呼打盹的老人，知道他的病情，也不和他計較，笑嘻嘻地叫醒他，將他送回家。到了後來，舅公幾乎忘了往事，忘了身邊所有的人。
沉浸在自己世界裏的舅公大概也忘記了痛苦吧，可清醒的我們是多麽害怕遺忘和被遺忘，
雋永的愛情和親情是生生世世不能忘的。在中國的傳說中，人死後要過奈何橋，喝下一碗孟婆湯，可以忘掉前世所有的情緣。後世的中國人不甘心，在諸多文學影視作品中，創作了很多前世戀人今世相見苦苦糾纏的橋段。比如前一陣收視率超高的《三生三世十裏桃花》，就以桃花為媒介，當年她的桃花笑魘，醉了他的流年。東風吹皺了一池春水，吹亂了心疼。是誰依舊在十裏桃花林下，找尋三生三世路，為愛癡狂？
歐洲人也有同樣的心結，縱然生命苦短愛情易逝，也要想辦法在殘酷的世界裏留下最溫馨的記憶。於是人們將迷迭香編在發辮裏，或者泡迷迭香澡，來增加記憶力。莎翁的《哈姆雷特》裏就有這樣一句話： “迷迭香是為了幫助回憶，親愛的，請你牢記在心。”
為了這甜美的愛的記憶，我也要買一盆迷迭香，種在我的懶人花園裏。可我隻在文學作品中聞到它散發出來的詩香和書香， 它的廬山真麵目是什麽樣的呢？
前年深秋，我到家附近的苗圃閑逛。這個季節苗圃裏可供選擇的草木品種不多，顧客也很少。走在我前麵的一位白人老太太在工作人員的指點下，終於在角落裏找到一小盆針形葉片的小苗，欣喜地說：“我的rosemary, 我的花園怎可少了你？”
Rosemary是迷迭香的英文名，也是常見西方女子名，這回總算和眼前這盆其貌不揚的小花苗對照上了。迷迭香粗曠易打理，眨眼間就在懶人花園裏豐茂地長了一片。 它們的主幹拚命往上生長，幾乎沒有分枝。葉子是細長的針形， 酷似鐵杉的葉子。花期很長，從二月一直到隆冬十二月，枝葉上布滿了密密麻麻的淺紫色唇形花。
迷迭香是歐洲人摯愛的香草，西方詩歌和文學作品中的寵兒。如果你讀了美國現代派詩人瑪麗安·穆爾的《迷迭香》詩，就會對它有個大概的了解： 美，與美之子，與迷迭香—／顯淺來說，就是維納斯與愛，她的兒子—／據稱誕生於海上，／在每個聖誕節，彼此相伴，／編織一個歡宴的花環。／並不總是迷迭香—／自從逃到埃及，它冷漠地開花。／葉子如同長矛一般，翠綠卻在背麵泛著熒光，／她的花—起初是白色—／後來變成了藍色。這記憶的香草，／仿效聖母瑪利亞的藍色長袍，／並非過於傳奇／對於這既是象征又是香料的花兒而言。／從海旁的石頭冒出，到達／耶穌基督三十三歲是受難的高度，／它以露珠為食，滋養蜜蜂／“擁有一種無聲的語言”，在現實中／是一款聖誕樹。
詩歌語言精練，一百多個單詞，告訴我們這樣一個事實： 迷迭香原生長在地中海地區的岩石地帶，長著灰綠色形狀如鬆針的葉子，在拉丁文裏是“海之露”的意思。根據天主教的說法，迷迭香本來開白色的小花。聖母瑪利亞將裹聖嬰耶穌的藍披風擱在花叢上，將迷迭香染成淺藍色，聖母的顏色。在西班牙，迷迭香是朝聖者的象征，花叢永遠不會長過耶穌成人的高度。迷迭香和聖誕節分不開。按照傳統習俗，聖誕節時人們將迷迭香葉灑在地板上，可以避鬼驅邪。即使今天在歐美，種在花盆裏的迷迭香，常被修剪成聖誕樹的形狀，作為一種節慶裝飾。
迷迭香在歐洲廣泛種植，有賢妻的地方就有它。花開時暗香浮動，滿院清芬。迷迭香在西餐中是經常使用的香料，在牛排、土豆等料理以及烤製品中特別經常使用，有種特別清甜帶鬆木香的氣味和風味，香味濃鬱，甜中帶有苦味。在著名童話《睡美人》的原始版裏，公主並不是被王子吻醒的，而是被一束迷迭香喚醒的。可見愛情與迷迭香也是緊緊關聯的。《羅密歐與朱麗葉》裏的保母就問道：Romeo和rosemary不都以R這個字母起頭嗎？它暗示這對小情侶之間忠貞的愛情。
父親，為了讓你能記住我們深厚的父女情，我要從懶人花園裏剪一枝開著小藍花的迷迭香花枝，插在你的床頭。
