2015 (191)
2016 (179)
2017 (258)
2018 (146)
2019 (163)
2020 (143)
2021 (61)
2022 (47)
2023 (46)
（一）開著旋花的夏天
出國前一直生活在南方，大院裏種了很多牽牛花。空地邊的木柵欄上爬滿了一條條牽牛細藤，這些細藤相互糾纏，一齊往高處攀沿，大有插入雲霄之勢。
夏天的清晨，白色，紫色，粉紅色的牽牛花與日出同時開放，花瓣很薄，極其豔麗，花型像大喇叭。隻是嫩薄的花瓣經不住太陽的暴曬，中午過後就開始打蔫，傍晚就會凋謝。因此，日本人管牽牛花叫朝顏花。
夏日傍晚，家家戶戶習慣在門前的水泥地上灑一些水，晚飯後搬來小凳坐在院中乘涼。牽牛藤蔓和花朵交織，覆蓋住了大半個籬笆，在月光下散發著無盡的詩意。舒婷的那首《蔦蘿夢月》，寫的是藤本植物蔦蘿，用來形容牽牛花的特性，其實也相當合適：如果你給我雨水／ 我就能瞬息茁長／ 如果你能給我支援／我就能飛旋直上／如果你不這麽快離去／我們就能相會在天堂
從此，無論身在何處，夏日的夢裏總有牽牛花，它們是那樣的自信，毫無顧忌地將所有的熱情凝聚，在幾小時內璀璨釋放，然後瀟灑離去 。
來到溫哥華後，也會在路邊，溪邊草叢裏和後院籬笆牆下見到白色的酷似牽牛花的藤本植物。開花時，花蕾先從上邊張口，然後旋轉著釋放被折疊的花瓣。花筒上有五條以上較深的肋，好像一根根傘骨撐著柔嫩的花瓣，因而比牽牛花有風骨。而且花兒從早開到晚，我晚上八九點鍾出門散步時，也不見花謝。
很多年以後，我才知道這是旋花，和牽牛花同屬旋花科，不過一個是打碗花屬，一個是牽牛屬，兩種不同的植物。旋花分布在印度尼西亞、西伯利亞、歐洲、澳大利亞、北美洲、阿爾泰以及中國部分地區，生長於海拔140米至2,600米的地區，以野生狀態居多，目前極少由人工引種栽培。打碗花屬最大的特征是大苞片兩枚，包藏著花萼，萼片5枚，緊緊的裹著小喇叭，都是單朵，隻有極少數會三兩朵聚生在一起。牽牛花為聚傘花序腋生，1朵至數朵。花朵是正宗的喇叭，花有窄的長筒，同時有寬闊的開口。
溫哥華的夏天有著旋花潔白的夢。旋花的色彩雖然不如牽牛花豔麗豐富，也沒有牽牛超強的攀沿直上的能力，但它更為堅強，花朵經得起風吹雨打。找不到攀緣物的時候，它就匍匐在地蜿蜒成翠綠的一片，在惡劣的環境下能屈能伸。
十幾年前剛到溫哥華定居的時候，我的房東方先生交待我：不管在國內有多風光體麵，來到北美，就要放下麵子放低身段，從頭開始，不要抱怨生活的不公。既然選擇了加拿大的好山好水好空氣好環境，就努力融進這個社會，為這個美麗的國家做貢獻。
我花了將近十年的時間，慢慢體會到了話中精髓。我這朵來自中國南方的牽牛花，也終於學會匍匐在地艱難前行，把自己變做一朵堅強的旋花。相似的外表下，有著不同的氣韻。
（二）矮牽牛與高牽牛
小時候，院中的牽牛花開了一輪又一輪，淡雅質樸，花期捕捉了我的整個童年。那是夏日清晨我一睜開眼，就不會錯過的花。
來溫哥華後見到一種花朵碩大的矮牽牛花（Petunia），顧名思義，以為它與牽牛花是一高一矮的“姐妹花”。其實不然，它們兩者非親非故，牽牛花屬旋花科一年生藤本，別名喇叭花、牽牛、朝顏花，莖、葉、花都有毒，種子毒性最強。而矮牽牛則是茄科多年生草本，因花型像牽牛花而得名，但它不爬藤，而是匍匐在地的，是重要的盆栽和花壇植物。
如果矮牽牛遇到高牽牛，會是什麽樣的情形呢？
先生和我也是一高一矮，雖然都畢業於名校，號稱“知識分子”，骨子裏卻是不同氣質的兩種人。他敏感細致，我粗心急躁。他是典型的“宅男”，我喜歡交朋友，與人談天說地。先生是學數學的，據他的推算，比別人高一厘米，能量的消耗是以m次冪增長的，這就是為什麽老鼠的精力遠比大象旺盛。做同樣的事，身軀龐大的大象可比老鼠費勁多啦。
同樣道理，我是家中的矮牽牛，身高決定了我比他活躍，可以一心多用。
矮牽牛和高牽牛一起出門的時候，矮牽牛想穿高跟鞋，高牽牛攔住了，說：“休閑時就別臭美了吧，穿高跟鞋走路怪不舒服的，還是穿平底鞋好了，反正我又不嫌你矮。”於是矮牽牛樂嗬嗬地挽著高牽牛的胳膊去逛街。途中，高牽牛抱怨：“你老把我的胳膊往下拽，怪怪的，還是我搭著你的肩膀吧。”於是兩人出門時的常態變成了高牽牛摟著矮牽牛的肩。
我倆一個旋花科，一個茄科，當初因為相似的花型相互吸引走在一起，其實脾性相去甚遠。
相去甚遠就會起衝突，兩人有時也發生激烈的爭吵。婚姻是一門最難的功課，我倆至今仍在摸索著，學會在共同的生活中互相理解和尊重。
