老黃一家返城後，初初每年都回福州探親。老黃一家住在鼓樓區的塔頭，一諤家住在同區的黃巷，兩家離的比較近。
第一次到黃巷找華玉時，可凡剛好去上班了，初初沒有碰見他。華玉還在嘀咕：“初初，你嫁給我們家可凡，一起回福州多好。”一諤夫婦一直認為呆在邊遠鄉村一輩子走不到大城市是個悲哀。
初初第二次去黃巷時，可凡剛剛過世，華玉悲慟萬分。華玉告訴初初，她這一輩子虧欠了可凡。可凡從小幾乎沒過上好日子，受了父母的牽連，大好青春年華耗在了窮山溝，回福州時已經三十歲了，家裏窮得叮當響，還要和弟弟擠在小小的閣子間睡。一諤夫婦一直無力為他謀個好工作以及出錢討媳婦。拖到可凡三十四歲，一諤在浦下新村買了房子，有能力操辦兒子的終身大事了，可凡卻得了肝癌，確診時已是晚期，住院二十幾天就死了。（我是從初初姐的敘述中，才知道可凡得了肝癌。我的母親從未將可凡的死因告訴我，我之前隻是猜測他得了胃癌）
說到傷心處，華玉淚水直流，歎著氣對初初說：“現在隻剩下兩個孩子了。可誠嘛，你知道的，暴躁得很，我管不了他。鳳鳴的脾氣也很壞，跟我合不來，幾天前和我大吵一架，還說她不是我親生的。女婿是大好人，老實善良好脾氣。晶晶和林林兩個小外孫女聰明孝順懂事，功課又好，老來安慰啊。”每次華玉和初初提到自己的兩個外孫女時，臉上笑成一朵菊花，使勁地誇，一點也不矜持。
初初姐在電話裏告訴我這些時，我哭了，對她說：“姐姐，大舅英年早逝，我們的心裏都不好受。我一直在想，他女朋友也沒交過，就這樣孤零零地走了，不是白來了世上一回嗎？現在知道他在世時曾經深深地愛過像你這麽好的女子，嚐過相思的滋味，走的時候心裏不是空洞洞的，我安心了。舅舅過世時，我媽媽難過得吐血了，我親眼看見的。她去外婆家，得知鄰居們說她命硬克死兄弟，外婆沒有為她辯護，她氣瘋了，這才和外婆大吵一頓，質問自己是不是親生的。她冷靜下來後，還跟我說天下無不是之父母，教育我們要體諒父母呢。”
哎，我們的中國母親們，總是太過含蓄，將愛擺在心裏，不擅長與長輩和子女溝通，所以造成了兩代人之間不應有的誤解和傷害。
十六年前母親來溫哥華定居後，經常打電話給福州的外婆。我親耳聽到她在電話裏對八十多歲的老母親撒嬌，“伊媽伊媽”叫的很甜，臉上泛起小女孩般嬌羞的紅暈。
她從沒有想到自己能活那麽長。75年動了第二次大手術後，她無意間得到偏方，在服西藥的同時，連續服了兩年的草藥抗癌，感覺良好。
剛開始，她的願望很微小，隻想活到女兒上中學。女兒上中學後，她的願望稍微奢侈了些：看著她們上重點大學就行。女兒考上重點大學，她又想，等她們工作嫁人後我就可以安心走了。小女兒林林去美國留學，臨登機前，握著母親的手說：“你等著，我接你去國外定居。”母親嚇了一跳，趕忙擺擺手：“我這輩子從來沒有想過要離開福州，從未想過出國。”
送別林林後，母親從上海坐火車回福州，和坐在對麵的一個外地的醫務工作者閑聊起來。得知母親是福州人後，醫務工作者馬上說：“我想打聽一個人。”說著，他將捧在手中閱讀的一本醫學內參拿給母親。
母親一讀，傻了：我的案例怎麽上了全國的醫學內參啦？那本內參隱去了母親的名字，把她的職業，得病經過和治療方案詳細地列了出來。最後，總結了幾條癌症痊愈的原因，包括治療方案得當，治療及時，病人精神樂觀等等。與母親同期患癌的福州市的病人，十年之內幾乎全走了，隻有母親和另一位患者撐過了二十年。那位患者半年前也過世了，母親是唯一活過二十年的癌症患者，被作為奇跡上報給衛生部，寫進醫學內參，供全國的醫務工作者參考。
拿資料給母親讀的醫務工作者說：“那個病人真了不起，我去福州一定要拜訪她。”
母親沒有透露自己的身份，心裏暗暗好笑：“有什麽了不起，不就是一老太婆嗎？坐在你對麵。”
父親得知此事後，哈哈大笑，打趣母親：“你也是個名人啦，上內參了。”
2001年母親來溫哥華定居後，最喜歡給癌症患者做心理輔導。小女兒林林做她的柴可夫斯基，母女兩人現身說法。母親拉著女兒的手對病患說：“這就是我患病時生下的女兒。我懷孕時，醫生說我會生怪胎傻兒，讓我打掉它。虧我沒有放棄，不然這個世界上又少了一個優秀的工程師。所以人一定要懂得帶病生存，活在希望裏。”
我的妹妹林林是世界一流的土木工程師，高級項目經理。妹妹說：“我是媽媽用命換來的，我們家人感情深厚，一個都不能少。”
2003年底，外婆的身子突然嚴重衰弱，臥床不起。在溫哥華的母親心裏一陣發慌，有種不詳的預感，趕緊買機票回國看外婆。她請了醫護人員到家照顧外婆。外婆的教友也來了，圍著外婆唱聖歌，向上帝禱告。
外婆的內髒器官迅速衰竭，終於在寒冷的冬夜走了。母親撫屍痛哭：“伊媽啊，你走後，我撐不起這個家啊。我死後怎麽同曾祖父交代啊？”她一直為這輩子無所建樹而耿耿於懷。
外婆的骨灰被運回金峰，同外公葬在一起。 總有一天，我要找到祖墓，帶著孩子回來拜祭親人。
每年夏天，我們全家都到溫哥華島的度假屋小憩幾天。我們在附近的海灘挖生蠔和象拔蚌，每次都收獲頗豐，回到度假屋後就能吃上一頓豐盛的海鮮大餐。
母親和我們一起去度假，她坐在臨海的房間，和我們回憶起往事。我們講到了姨婆，外公和外婆的生死觀，終於明白了姨婆生前一直嘮叨說的那句話，“天主答應的，一定給足。”
我們家的長輩們從來沒有在天主麵前祈求榮華富貴，家業興旺等。他們隻求自己做得最好，在最美好的年華，散盡千金為鄉民造福。他們的下半生嚐盡了艱辛，貧窮和屈辱，卻永遠保持著一顆赤子之心，虔誠而謙卑地活著，活出了天主教徒的典範。
提著昨日種種千辛萬苦，向明天換一些美滿和幸福。曆盡千帆之後，總有一人在水中央癡心地等你。而每一段辛酸的往事，每一個路過的人，都是來成全你未來溫馨的日子。這一切，全在神的掌控中。
明白了這些，再大的挫折，都不必心有憂戚，因為上帝與你同在。
（後序）
幾天前和Steven一起吃晚飯，他一直很認真地追蹤我的《返鄉記》，告訴我《別了，西湖老宅》中的老江最令他難忘。我對老江著墨不多，卻將他刻畫得活靈活現。Steven想知道老江的下落。
老江年輕時在一諤的朋友圈裏是個毀譽參半的人物。他和一諤一同學醫，資質不如一諤，經常向一諤求教。一諤年輕時瀟灑多金，老江家境一般，一起出去吃吃喝喝多是一諤買單。有人說老江是一諤的“食客”。
解放前老江連累一諤在生意上陪了一大筆，有人懷疑老江吃裏扒外，串通黑道吞了一諤的貨，然後對一諤謊稱貨被土匪劫了。一諤從不懷疑老江的話，虧了錢，卻從未和老江計較過。
解放後因為老江年輕時的風流帳，連累一諤坐了兩年冤獄，但他沒在老江麵前抱怨過。
總之遭遇老江，一諤連連倒大黴。朋友們在一諤耳邊吹風，說老江是“損友”。隻有一諤堅信老江的為人，赤誠相待。
五十年代兩人被誣陷入獄，無罪釋放後成了患難之交。在華玉的撮合下，老江的女兒伊萍嫁給了長樂二劉村華玉的堂弟的兒子伊升（鳳鳴五舅的兒子）。一諤與老江從好友變成了親戚。
七十年代老江的女兒女婿定居紐約唐人街，拿到身份後將老江夫婦接到美國。老江畢竟是福州城裏的名醫，很快在唐人街的一家藥店裏做了駐店中醫師，每個月賺幾百美金補貼家用，伊萍夫婦在唐人街的中餐館打工，辛苦謀生。
而彼時的一諤剛剛從杜坑回到福州，一家人擠在黃巷那間不到二十平方米的小破屋裏，窮得一塌糊塗。他和老江的境況完全倒了過來。
老江掙的不多，省省地花，偶爾寄一兩百美金接濟一諤和其他幾位在解放後一同落魄的朋友。一諤收到匯款單後老淚縱橫，對華玉說：“我沒有看錯人，老江有情有義，是我的生死之交啊！”
那些曾經說過老江是非的人從此閉了嘴。路遙知馬力，日久見人心，幾十年後，老江在朋友圈裏的形象終於高大起來。
林林十九歲去美國留學前，一諤交給鳳鳴兩百美金，對她說：“這是老江給我的，我花不了，給林林帶去吧，至少可以少打幾天工。老江答應我會去機場接林林，安排她住宿和打工。”
林林初到美國時和老江一家相處了很短的一段時間。老江的個子很高，將近一米八，身板結實，是個非常瀟灑的老帥哥。他閑時愛提著一個小酒壺，邊走邊喝，喝高了就開始哼哼唧唧唱上一小段閩劇，搖頭晃腦自得其樂。鳳鳴告訴林林：老江年輕時就是這樣的，他晃著小酒壺借著酒勁低聲吟唱的樣子真是迷死人不嚐命，難怪有美少婦為他“紅杏出牆”。
1997年一月一諤過世，晶晶隨著父母去黃巷為外公出殯時遇到了老江。老江碰巧回國探親，聽說一諤去世了，趕緊從長樂跑到福州送他最後一程。
老江穿著一件黑色的呢子短大衣，已經七十八歲了，看起來比實際年齡年輕十幾歲，非常精神。他笑眯眯地同晶晶打招呼：“我是你江叔公，在美國見過你妹妹。”
晶晶眼前一亮：這個江叔公，真帥！
江叔公一直活到九十多歲才過世。
他們那一代人已經過去了，留下的感人故事足以溫暖我一生一世。
