重病將近十年，父親的身體越來越弱，需要每個星期自己在家注射，補充血液內的蛋白。他的手開始發抖，拿著針顫顫巍巍的，老眼昏花，心裏怕怕的，不敢往自己的肚皮上紮。
給父親紮針成了我的份內事，我是全家公認的打針技術最好的一個,這完全得益於我痛苦的懷孕經曆。
我懷兩個小兒時已經是高齡孕婦了，患了妊娠糖尿病，每天早晚必須注射胰島素降血糖。一開始我往肚皮上紮針，胎兒越來越大肚皮越撐越薄時，醫生建議我在大腿上打胰島素。細細的針頭看似可怕，其實紮進肉體一點也不疼。紮的次數多了，我的手法快狠準。
隻是每次紮針前我掀開衣服，露出鼓鼓的肚皮和半截大腿，老公見到我皮膚上無數個紅紅的針點，心裏比受刑還痛苦。後來我再紮針，他把自己鎖在房間不敢看了。
孩子出生後，我的血糖恢複正常，但非常時期練就的嫻熟的紮針技術，在父親病重時用上了。
每次給父親注射完藥劑，我們會坐在一起閑聊家常，母親有時也加入我們的對話。比如昨晚，我們母女倆在評論已故的外婆和姨婆哪個更俊俏。我對外婆和姨婆有印象時，她們已經是六十多歲的老人，滿臉皺紋。外婆臉上的線條更柔和，成天笑眯眯的，姨婆則看起來比較剛毅。我喜歡愛笑的女人，覺得外婆漂亮。母親卻說：“姨婆年輕時好俊好能幹，是家族裏公認的最聰明的女人。”
外婆和姨婆是含著金匙出生的民國大家閨秀，卻不嬌生慣養，十幾歲時已經開始在福州商界嶄露頭角，吃苦耐勞，是一對非常優秀的女企業家。
後來家族敗落，兩個貴族小姐拖家帶口的，一個在福州鼓樓區落腳，一個在台江區安頓下來。兩家人各自擠在十幾平方米的破屋裏，一住就是幾十年。姨婆四十幾歲守寡，在淒風苦雨裏帶大了六個性情純孝的孩子。
盡管生活艱難，偶爾斷炊，姨婆卻一直保持著樂觀的精神，每晚臨睡前領著孩子們向天主祈禱，她一遍遍對孩子說：“記住，主答應的，一定給足。”
某一年閩江下遊發生特大洪災，洪水湧進福州，先是淹了台江區，鼓樓區的民房也未能幸免，一樓全進了水，有一米多高。外公外婆領著三個兒女躲進了二樓的閣子間。外婆突然想起還有一些日常用品沒拿，趕緊從樓梯爬下，坐在樓梯口的水缸裏，試圖漂到廚房。突然間，一股更大更急的洪流衝破大門湧了進來，將外婆連人帶水缸向外卷走了。外婆不諳水性，嚇得哇哇大叫。我的母親才十幾歲，也不會遊水，兩個年紀更小的舅舅嚇得在二樓哭成一團。姐弟三人手忙腳亂， 拿著長竹竿拚命往外捅，總算夠著水缸，將外婆拉了回來。
洪水過後滿目瘡痍，在閩江邊上的台江區損失最為慘重。姨婆顧不上收拾家裏的爛攤子，跑來鼓樓區看妹妹，發現妹妹的雨靴爛爛的，鞋底裂了好幾道口，雙腳在寒冷的雨水裏泡得又紅又腫。姨婆心疼不已，一路哭著回了家，從飯錢裏摳出三元錢給妹妹買了一雙雨靴送來。為了這三塊錢生活費的缺口，她和六個孩子不知又要半饑半餓多少頓才能補平。
如果說相濡以沫是一種幸福，我們家族從來不缺一起吃苦共同擔當的真情。
十多年前移民溫哥華時，我開始注意到家附近的一種綠色小灌木，從初春開始就綻放出美麗的五瓣花，花形酷似梅花，花期很長，一直到初秋。白色的花似喜馬拉雅山飄來的雪花，晶瑩剔透；黃色的花燦若碎金，鮮亮鮮亮的；粉色的花似四月清晨的一抹淡淡的霞光。
我去了苗圃一趟，發現小灌木的英文名為 Potentilla fruticosa，也就是金露梅，藏區普遍認為的真正的格桑花。
在藏族眼裏，一般叫不出名字的野花都可以稱為“格桑梅朵”，現在有關“格桑梅朵”到底是什麽花的爭議也頗多。格桑梅朵，從植物學特征上，翠菊，波斯菊、金露梅、狼毒花、高山杜鵑、雪蓮等花都可以稱為格桑花。但普遍的看法是金露梅才是真正的格桑花。它美麗堅強，廣泛分布於北半球亞寒帶至北溫帶的高山地區，極其耐寒，可以忍受零下50℃的低溫，因此在西伯利亞乃至北極地區都有其倩影。它可以作為一種飼料，駱駝最喜食，同時又被藏民廣泛用作建築材料，填充在屋簷下或門窗上下。
金露梅品性高潔，不媚俗，不隨波逐流，寂靜地生長在人跡罕至的荒原。初春，它是高原上的報春花，花蕾初綻，獨步早春，待其它植物剛剛露出生機，它已是花滿枝頭，笑意盈盈了。秋天，百花凋零，獨有金露梅傲然挺立，迎風怒放。它有梅的姿色梅的風骨，碎金萬點，稱其為“金露梅”當之無愧。開著白色花的同種灌木，被稱為銀露梅。
來自高原的金露梅在北美被人工引進庭院，廣泛種植，滿足了許多人“金風玉露一相逢，便勝卻人間無數”的幻想。幻想中的幸福和愛情總是十全十美的，而在現實生活裏，愛和幸福是痛並快樂著的。尤其到了現在，人與人之間愈發缺乏耐性和容忍，一起吃苦的幸福到底可以走多遠？
我們常常高估了對愛的把握，愛就是想她，愛他，嫁他，娶她……童話故事寫到王子娶了公主或者灰姑娘就嘎然而止。就像一首歌裏唱到的：我們越來越愛回憶了／是不是因為不敢期待未來呢／你說世界好像天天在傾塌著／隻能彎腰低頭把夢越做越小了
代表幸福的金露梅和銀露梅卻以它們的生長規律告訴你： 金光閃亮銀星燦爛的表象下，是廣闊心靈間更深刻的碰撞，不經一番寒徹骨，哪得幸福之花撲鼻香。
就算有些事煩惱無助，至少我們有一起吃苦的幸福，每一次當愛走到絕路，往事一幕幕會將我們摟住……
如今，我也學會了姨婆生前經常掛在嘴邊的那句話，反複叮嚀小兒：“主答應的，一定給足。”
