返鄉記－杜坑，愛情曾經來過（二十一）初初的邊城

從文鬥堂回到初初姐家，正式的采訪開始了。

 

重返杜坑村前，我一直隱隱地認為杜坑村和文鬥堂在我的筆下被詩化了。我生在文革期間，當時年紀小，隻是文革的旁觀者。我的家人用肩膀為我撐起了風雨中的天堂，我才擁有了一段美好平靜的童年鄉村生活。

 

湘西是沈從文的邊城，外麵的大世界戰火紛飛，民不聊生，沈從文卻以純淨的格調描寫湘西小環境的靜與美，以及人與人之間發自內心的友愛。

 

杜坑是我的邊城。文革十年，幾乎所有的家庭都未能在那場民族的大災難裏幸免。在我的筆下，城裏的黑五類分子到農村接受貧下中農的思想改造，卻過上了一段寧靜淳樸的生活。那裏有不講階級，不計功利的真誠相待，有風吹稻浪的豐收喜悅，有隨著黎明清涼的空氣傳遞的梔子花香，有啼聲婉轉的鳥鳴，潺潺流水和美麗的黃昏......

 

我上小學和初中時，正值傷痕文學盛行，我靠著閱讀返城知青的多部傷痕著作完成了文學啟蒙教育。文革期間的插隊經曆絕對是一部知青的血淚史。我寫家族故事，除了抒發內心主觀感受，也要采訪至今仍在世的長輩們，從他們的眼光和角度記載他們的真實人生。

 

初初姐的出現，彌補了空白，讓外公一家在杜坑的生活記錄更加寫實和豐滿。

 

初初姐說，他們家是69年12月31日抵達杜坑村的。那年老黃38歲，老婆32歲，初初11歲，光光9歲，遙遙5歲，其餘的弟妹尚未出生。

 

老黃的家庭出身不錯的。大哥是國民黨海軍上校，二哥是留美博士。老黃思想左傾，1947年參加了解放軍，跟著部隊去解放四川。在四川呆了幾年，娶了漂亮的川妹子為妻。他在部隊裏沒混好，複雜的曆史背景導致他屢受審查，最後被部隊開除，趕回原籍。

 

1969年老黃一家被下放到杜坑村。一諤一家恰恰比老黃早來幾天。兩家人都是福州鼓樓區的，老鄉加同病相憐，很快稔熟起來。文鬥堂裏還有五個來自福州台江的知青，其中有一對姐弟。五個知青同一諤和老黃兩家人的關係也很好。 

 

十幾個福州人被分在不同的小隊下地勞動。一諤家是六小隊，老黃家是四小隊，知青是三小隊。全村都種水稻，海拔低的地方種雙季稻，海拔高的地方種單季稻。閩中山區每年冬季下幾場小雪，海拔高的緣故，水稻並不高產。

 

杜坑是個窮地方，大多數時候，一碗米飯（其實是半碗米飯摻著半碗番薯）加一碗青菜，一頓飯就這樣搞定了。有時連青菜也沒有，飯裏灑幾滴醬油就算對付過一頓了。一諤家和老黃家的醬油和菜油也是省著用的，炒菜時發現沒有油了，互相借一下，鄰裏關係特別和睦。

 

越是窮地方，農活越重，生活越艱難。早稻4月中旬播種，5月初插秧，7月下旬收割，緊接著馬上晚稻插秧（稱為雙搶），一般必須在立秋前結束，10月下旬至11月晚稻收割，冬天還要修梯田。往田裏送糞全靠人挑（我親眼看著可凡和可誠從文鬥堂挑糞到田裏），有時一天挑幾趟。插秧和割稻也是辛苦活。

 

一諤根本不會種田。他的光腳陷在泥裏，半天拔不出來。華玉將近六十歲，又瘦又小，一雙白薯腳走不了很遠的山路，隻能在家裏繼續從事老本行－做裁縫。華玉的針線活做得很好，農村人窮，愛一毛錢兩毛錢和她討價還價，生性大度的她並不計較，很快贏得一幫忠實客戶。

 

一諤則開始行醫。鄉下缺醫少藥，縣城醫院的醫生也不多。看一趟病翻山越嶺去縣城醫院也不是件易事。福州名醫林一諤的到來不啻為一大福音。一諤的醫術精湛，尤其擅長治療老年慢性病，如風濕，腰膝酸軟等，很快便聲名遠播，找他看病的人很多。一諤提著竹籃，裏麵裝著他的午飯，戴著一頂破草帽走鄉串戶行醫，賺一點生活費。

 

地裏的農活隻能靠可凡和可誠來幹。剛到農村時，可凡20歲，可誠16歲，兩人身材瘦小，力氣一般，農活幹得很爛。使了吃奶的勁，秧還是插得不整齊，地裏的菜苗無精打采的，惹來無數嘲笑。一開始，兩個地主“崽子”知道自己成分不好，要虛心接受貧下中農的再教育，麵對訕笑隻能強忍著。

 

初初在福州城隻讀了三年小學，來杜坑村後，老黃發現學校離杜坑很遠，初初若去了學校，就沒有辦法幫忙幹農活了。再說一家人這輩子注定在農村修地球了，念書也沒有什麽用，老黃索性不讓兩個女兒去上學。初初和光光成了文盲。

 

初初是長女，懂事勤快，個子小小的她每天跟著爸爸下地，還要打柴割豬草，回到家升火做飯，裏裏外外一把好手。她很體恤父母的辛苦，父母流淚歎氣時，總是她在一旁好言相勸。

 

光光比較偷懶，不愛幹農活。一年後，窮得走投無路的老黃夫婦一咬牙，將光光賣給了鄭湖鄉的一戶農家做童養媳，收了500塊人民幣，全家靠著這些錢補貼了好幾年的生活。

 

來杜坑的第二年，老黃家添了小妹梅梅，再過幾年，又有了小弟。

 

光光在鄭湖的夫家比較開明，買了光光後，不時讓她回娘家小住幾天，蹭吃蹭喝的。夫家其實也很窮，沒啥油水下肚。老黃在福州的姐姐和媽媽不時寄一些好吃的，光光在娘家可以趁機享享口福。這就是晶晶來了文鬥堂後，偶爾在老黃家的廚房裏看到在一旁幫忙做飯的光光的原因。