返鄉記－杜坑，愛情曾經來過（二十）文鬥堂的女孩們

初初姐領著我在文鬥堂的第三進逛了一圈，幾個鄰居老頭老太太走出來探頭探腦。初初姐用方言告訴他們：“伊伯伊姆的外孫女晶晶回來了，她小時候來過的。”

 

從米丹和汗撐家門口路過時，我問初初姐兩個兒時夥伴的下落。姐姐說，七十年代住在文鬥堂裏的孩子們，幾乎全是地主老財的後代，日子很難捱的。米丹和汗撐如今的出息可大了。米丹（胡火娣）三兄妹是最早出去做沙縣小吃的那一批，發了大財，在沙縣買了房子，住在沙縣了。汗撐（胡鳳清）嫁到了南平，生意做得很大，也是一個富婆。

 

哦，原來我出國前寫的散文中的“米丹”，一副自怨自哀的模樣，完全是我自己想象出來的。真實的米丹是中國版的阿信。

 

“那麽，梅梅好嗎？”我問初初姐。文鬥堂的女孩們，隻差知道梅梅的下落了。

 

姐姐說：“梅梅在北京，她是我們家最有出息的孩子。她最早在百貨商店做售貨員的，業餘時間念函授，也拿到大學文憑了。她工作勤奮，很快建立了自己的人脈關係，幾年後就自己辦公司，承包裝修工程。她和檢察院的大學生結了婚，生了一個孩子，幾年後離了。梅梅後來去了北京做生意，賺了好多錢，又嫁了一個有才幹的老公，生了第二個孩子。她和前夫雖然離了，關係一直處得不錯，前夫每年都來杜坑村看我們一家，他說喜歡黃家的人。”

 

有著一雙明亮的眼睛活潑俏麗的梅梅也是一個“阿信”啊。

 

我激動地摟著初初姐的肩膀說：“我們這些地主老財的後代一個個象樣的很呢！”

 

人們愛用花來形容女人。我們這些文鬥堂的女孩，應該是蔥蘭吧。它不開花的時候，相貌平平，生在野地裏或者牆縫裏，和小蔥看起來沒什麽區 別。對於一朵花來說，它的莖和葉實在難登大雅之堂，有誰會讚美一棵“蔥”的高雅呢？然而當它盛開時，是一夜之間全部怒放的，顏色潔白，如一朵朵蘭。

 

是啊，“氣如蘭兮長不改，心若蘭兮終不移”，即使命運把我們變成一棵卑賤的蔥，我們也要在粗陋的環境裏，用心地悄無聲息地綻放出一片片純粹脫俗的白，絕不負“蘭”的美名。

 

我這個女文青正在以花自喻時，汗撐家的房門開了，一對老年夫婦走了出來。我立馬認出他們是汗撐的父母，汗撐的樣貌我還記得，她和媽媽幾乎是一個模子裏出來的。

 

我親熱地挽著他們的手做自我介紹，與他們一起在文鬥堂合影留念。

 

經過胡兆柳的房間時，我見房門緊鎖著，趕忙問初初姐兆柳的近況。姐姐說，兆柳一直打光棍，被村裏評了五保戶，在村附近的養老院安度晚年，幾年前於79歲高齡病逝，也算是善終了。

 

我始終記得兆柳養的一白一黑通人性的兩隻小貓。

 

從文鬥堂出來，初初姐帶我去了村頭的小水壩，那個地方叫水尾，有一座廊橋，是道光年間修建的，已經很破舊了。我在杜坑村時，老黃和兩個舅舅就是在靠近水尾的這段小河遊泳的。十幾年前政府在這裏建興源水壩，將河麵拓寬了，從此河水淺了，再也不能遊泳了。

 

水尾附近還辦了一個板鴨加工工廠，從拔毛到烘烤，幾乎做到了半自動化生產，生產出來的臘鴨珍和臘鴨脖還用真空包裝運往外地。杜坑板鴨已經走向全國了。

 

在村裏走了一圈，找不到當年放電影的地方，因為四十年前是晚上摸黑去看電影的，我不太認得路。我問初初姐，姐姐說：“我家旁邊就是大隊部，樓房是新建的，以前這裏的空地就是放電影的地方。”

 

喔，這裏離文鬥堂隻有幾百米，當年摸黑走田埂去大隊部，總覺得走了很久。

 

四十年前，杜坑村平靜單純的生活隻有在鎮裏的放映隊下鄉時才被打破。遙遙是個小機靈鬼，消息特別多，每次都是他主動跑來告訴我們一家：放映隊來了。

 

外公外婆不喜歡去湊熱鬧看電影，兩個舅舅卻非常開心，吃完晚飯後，輪流背著我往大隊部趕。從文鬥堂出來，四周漆黑一片，我終於體會到老師說的“伸手不見五指”是什麽感覺。平時家裏都是用煤油燈照明的，偶爾才用有玻璃罩子的馬燈，從福州買來的手電筒像寶貝似的壓在箱底，節省著用。為了趕去看電影，舅舅們將壓箱底的手電筒翻了出來，一路打著手電筒，背著我在山路上疾走。

 

趕到大隊部時，門前的空地上已是黑壓壓幾百號人，全坐在長凳上眼巴巴地盯著不遠處懸掛著的一塊白布，等著電影放映。這情形嚇了我一跳，平時杜坑村並沒有那麽多人嘛？這些人是不是從周圍的密林裏冒出來的呢？就像幼兒園老師教我們唱的： 在那密密的樹林裏，到處都安排同誌們的宿營地，在那高高的山崗上，有我們無數的好兄弟......

 

正在胡思亂想時，人群中有人朝我們揮手，原來是遙遙。他考慮周到，已經為我們占了幾個位子。我剛坐下，電影就開始了，是當時最流行的戰爭片《南征北戰》，我看得津津有味。電影散場後不到十分鍾，幾百個觀眾做鳥獸散，很快不見了蹤影，漆黑的山路上又隻剩下了我和兩個舅舅。這幅情景更堅定了我起初的想法：老鄉們平時都是鑽進密林裏做戰略準備的，所以我在白天看不見他們。

 

看電影時太入戲，不覺得四周有風，散場後，才發現山風呼呼地刮，衣著單薄的我全身起了涼意，趕緊伏在舅舅肩上與他們相依取暖。

 

後來，我又在同樣的場地看了露天電影《車輪滾滾》。那時的孩子最愛看打戰的電影，除了戰爭片，好像也沒有什麽更豐富的題材。

 

回城後的幾年，我一直是跟著媽媽去電影院看電影的。不知為什麽，一直很懷念在露天看電影的那種感覺，潛意識裏將這種感覺詩化了。我曾無數次閉眼懷想這樣的一副畫麵：坐落在閩中層層疊疊山巒之間的杜坑村如一方遺世獨立的仙境，沒有電和自來水，一切還是那麽原始。夏天的夜晚，淡淡的月光灑向了黑漆漆的村莊上方，坡上的稻田裏隱約傳來蛙鳴，稻花其實是沒有香味的（確切說，隻在豐收的夢裏飄香）。我們在山路上一路小跑，身影追逐著前方手電筒微弱的光芒......電影的內容已經記不清了，隻覺得銀幕裏的號角聲槍炮聲很熱鬧很精彩，愈發襯托出鄉村的靜謐。

 

年少的我當然不會想到，自己會走得那麽遠，去了歐洲留學，最終定居溫哥華。 在大城市裏消耗了無數光陰後，發現最魂牽夢縈的，仍是那一片片蒼翠的山林，那一條條迷離的小路，一種隻要踩在鄉間小路就可以到處亂跑為所欲為的心情。