返鄉記－杜坑，愛情曾經來過（五）晶晶的第一次記憶

鳳鳴給小女兒取名鳴健，希望她能健康平安地成長。

 

小女兒的別名為琴展，小名林林。

 

琴展這個別名，寄托了鳳鳴對南方的姑母瑟琴的感激之情。瑟琴是小家碧玉，美貌如花潑辣大方，是廈門城裏難得一見的美人。她22歲時由寡母（南方的祖母）做主，嫁給了鼓浪嶼金融世家吳家的四少爺做續弦。大字不識的瑟琴憑著過人的聰明和膽識，很快替代了家族的大嫂，做了吳家的內當家。南方的父親在解放前患肺結核病故，留下五個未成年的孩子。瑟琴向母親發誓：一定要將弟弟的孩子撫養成人。

 

1951年吳家舉家遷往新加坡。瑟琴每個月都寄生活費給母親。南方工作後，從不向手頭寬裕的祖母要錢。相反，每月發工資，他隻留下20元，其餘的全寄給廈門的母親。家裏的僑匯全攥在祖母手上，母親守寡多年，要靠為別人洗衣度日。南方有能力了，應該竭盡所能對母親盡孝心。

 

1969年南方的母親腸癌晚期，過世前，兒子給她的錢還剩四十塊，她將這些錢全部還給了兒子。南方拿著可憐的四十塊積蓄娶了鳳鳴。鳳鳴結婚後，所有的工資都給了下放的父母一家，南方一點微薄的工資要養活老婆和女兒。鳳鳴患病後，南方發現自己根本沒錢為老婆買好吃的增加營養和抵抗力。

 

鳳鳴病重的消息傳到廈門，南方的祖母心急如焚，八十好幾的她拄著拐杖去南普陀燒香，求菩薩保佑鳳鳴大難不死。接著，不通文墨的祖母命在廈門的其他孫子以她的名義給瑟琴寫信求助。很快，南方收到了姑母的匯款和來信。姑母在信裏寬慰南方夫婦：鳳鳴盡管安心治病養病，姑母姑父會從經濟上全力支持她。

 

南洋富豪的支持給了南方夫婦不小的精神安慰。鳳鳴從沒有見過瑟琴夫婦，她將瑟琴年輕時的玉照擺在書桌一角，想念她時就去望一眼。小女兒出生後，心懷感激的鳳鳴給她取了別名“琴展”。

 

小女兒出生後不久，鳳鳴動手術摘除了惡性腫瘤。

 

因為服了毒性比較高的烈性西藥，鳳鳴不能親自給女兒哺乳。她的奶水又比較多，隻好吃藥回奶。

 

一時找不到奶媽，鳳鳴隻能拿牛奶湊著奶粉喂給林林。母愛泛濫的鳳鳴對林林充滿了歉疚：這個小生命在胚胎階段就多災多難，好容易從不健康的母體裏鑽出來了，卻一口母奶也不能喝。等過兩三年她記事了，母親可能已經不在了......難道你是個苦命兒？

 

每次抱起小女兒，鳳鳴就止不住地傷感，淚流滿麵。

 

她用瑟琴寄來的僑匯雇了保姆同時照看晶晶和林林，自己躺在床上，病怏怏的，指示保姆做這做那。

 

南方也很辛苦。他每天五點多鍾起床，跑去菜場買雞鴨魚肉為鳳鳴補身子。保姆照顧兩個孩子牽扯了很多精力，大部分的家務事（包括洗尿布）都要南方做。林林是冬天生的，南方在廚房外的公用水池裏為孩子洗尿布，還要洗衫洗床單，雙手凍得紅紅的，裂了一道道口子。南方一米六五的個頭，瘦的不足一百斤，麵容清臒，鳳鳴看在眼裏，心口發疼。

 

鳳鳴吃了回奶藥後，肚子出奇的餓，每天拚命吃東西。因為經常臥床養病，睡得昏沉沉的，她每日懶梳妝，也不照鏡子。幾個月後身子好了一些，鳳鳴下了床，發現所有的外衣都穿不下了。她一照鏡子，自己的臉肥得鼓了起來，丹鳳眼眯成一條縫，身材嚴重走樣。天哪，這哪是過去嬌小玲瓏光彩照人的鳳鳴，妖怪一個嘛！愛美的鳳鳴傷心地捂著臉，哭了。

 

南方趕緊安慰她：“胖瘦不重要，我不在乎。我這輩子胸無大誌，隻求你的病能夠痊愈，兩個女兒平安長大。”

 

即使有保姆幫忙，兩個孩子外加一個重病號老婆，南方仍是手忙腳亂，眼瞅著要累趴下了。夫妻倆商量了一下，決定將十個月大的林林送到杜坑村交由鳳鳴的父母撫養。

 

一諤接到鳳鳴的求助信，坐著火車從沙縣趕回福州。

 

三歲多的晶晶第一次見到了自己的外公。一諤的頭禿禿的，大肚子，矮矮的個子，穿著一件發黃帶著破洞的汗衫，洗的發白的黑褲子。外公慈眉善目，活像破廟裏的彌勒佛。

 

一諤隻在女兒家裏住了兩天，第三天就拖著鳳鳴的行李，鳳鳴抱著小女兒林林，三人一起去火車站坐車下沙縣。

 

南方也牽著晶晶的手去月台送行。一諤坐在車廂裏靠窗口的位置，右胳膊兜著小孫女林林。林林的頭上紮著一根朝天小辮，上身穿著紫色的紗衣，笑咪咪的。晶晶注意到，妹妹身上的那件紗衣是自己從前穿過的，由媽媽靠在病床上一針一線織出來的。妹妹從小就愛笑，很討喜，現在她靠在外公身邊，臉上的招牌微笑和外公的幾乎一模一樣。

 

列車緩緩開動了，一聲長鳴，噴出幾縷白煙。鳳鳴從車窗裏冒出頭，拚命向晶晶揮手，嘴裏喊著：“晶晶，媽媽走了。”一諤和林林也衝著晶晶笑，不久就消失在晶晶的視線裏。

 

這是晶晶平生以來最早的記憶。

 

三十多年後，晶晶的大兒問她：“媽媽，小孩子什麽時候開始有記憶？”

 

晶晶確切地答：“三歲，媽媽就是這樣的。”

 

她覺得自己很幸運，她的第一次記憶，是溫暖的，裏麵有她最愛的家人－爸爸，媽媽，妹妹和外公。