朋友去過國內最大的藥材生產基地之一,回來告訴我,那片深山裏的草藥有五千多種。
我對他說:北美的園藝花草至少有上萬種。許多國人眼裏的雜草和藥草,均被富裕的北美人引進庭院,挖掘了它們的欣賞價值。中國還在奔小康的道路上,國人看到野花野草,首先想到的是否可以充饑(今人美其名曰“養生”),或者入藥。和農作物搶陽光搶地盤的,一律是“雜草”,除之而後快。
明代《救荒本草》記載的“牻牛兒苗”被西班牙殖民者從地中海地區傳人北美,在當地歸化,成為一種常見的野草。因為花色鮮豔美麗,在苗圃裏成片種植售賣。
所謂牻,字典上都說是“毛色黑白相雜的牛”。其實還有另外一種意思,指的是種牛也就是公牛的意思,而公牛性好鬥。依救荒本草所載,牻牛兒苗的芳名由來,便在於這種植物的蒴果呈細錐子狀,小兒們會取來鬥戲,有如好鬥的牻牛一般,故以名之。
(牻牛兒苗)
北美人大概不玩這種遊戲。牻牛兒苗又細又長的錐子狀蒴果,讓他們聯想到了老鸛鳥的喙,於是取名stork's bill。牻牛兒苗科比較重要的屬是老鸛草屬(430餘種)、天竺葵屬(280餘種)和牻牛兒苗屬(80餘種)。老鸛草的英文別名為crane's bill (鶴嘴花), 也是本地苗圃的常見花草。苗圃裏還有出售heron's bill(鷺嘴花)的。
(牻牛兒苗的種子,形狀和老鸛鳥的嘴巴相似)
(crane's bill 老鸛草的種子,和鶴嘴相似)
西人熱愛大自然,觀察到了鳥類的喙與其食性密切相關。短而直的喙是食蟲鳥,強大末端有彎鉤的喙主要以鳥獸等為食,長而直的喙主要以魚蝦為食,強直且尖銳的喙以昆蟲為食,扁的嘴以雜食性居多。
鸛,鶴和鷺以魚蝦為食,喙長兒直,西人根據它們的喙的細微區別,分別給牻牛兒苗科的不同種花卉冠名。從花和種子上很難區分stork's bill, crane's bill 和heron's bill,我們可以從葉子著手。牻牛兒苗(stork's bill)的葉子是羽狀複葉,酷似芹菜,又稱芹菜牻牛兒苗。老鸛草(crane's bill)的葉子是掌狀的,heron's bill的葉子是腎形的。
“心同野鶴與塵遠,詩似冰壺見底清”“漠漠水田飛白鷺,陰陰夏木囀黃鸝”“鸛鳴於垤,婦歎於室”“關關雎鳩,在河之洲 ”,這些優美的詩詞有沒有讓你想起那些或漫步於清澈見底的淺流之中,或亭立於嶙峋青石之上的鶴,鷺和鸛?它們生性好潔誌存高遠,對感情忠貞不渝,堪稱鳥類中的君子。
我將這些“君子花”從山野遷移至庭中,朝夕相見。春花豔麗,夏草葳蕤,我心有如仙鳥展翅,踏月銜雲飛去也。