聞香識故人

我隻在爸爸的全家福裏見過自己的四叔。

 

全家福是奶奶去世前照的，當時爸爸和幾個兄弟都沒有成家。照片裏的其他人都正襟危坐麵朝鏡頭，隻有四叔的頭是向右側著的，似乎在盯著旁邊的三叔，一不小心被相機定格了。盡管隻能看見四叔的半邊臉，我還是認定四叔是全家最帥的，和我早逝的相貌英俊的爺爺最相像。

 

我六歲那年的早春，一封江西來的加急電報擾亂了平靜的生活。大院傳達室通知爸爸去取電報，幾分鍾後，爸爸踉踉蹌蹌地跑回家門，哭著對媽媽說：“四弟死了”。

 

媽媽聽到噩耗，哇地一聲也哭了，一邊哭一邊狂罵爸爸對四弟不夠好，現在人死了，做什麽都補救不了了。爸爸哭得更傷心了。兩個大人癱坐在地上哭成一團，也不理我，嚇得我大氣不敢出。

 

兩個小時後，爸爸的兩個同事來到家裏，幫爸爸收拾好行李。他們還借給了爸爸一件灰色的棉大衣，叮囑爸爸說江西天寒地凍的，一路穿著保暖。

 

當天晚上，淚水一直沒有斷過的爸爸坐火車去了江西，半個月後回到了福州，麵容憔悴雙眼浮腫。他對媽媽說，總算把四弟草草下葬了。

 

這是我第一次知道“死亡”是怎麽回事。

 

稍大一些，媽媽告訴我，爸爸的四弟死於心肌梗塞，事先毫無征兆。他在江西農村插隊，睡在農房二樓，半夜三更起來上廁所，一向健康的他突然心梗發作，一頭栽倒在地板上。樓下的知青聽到“咚”的一聲響，趕忙跑上樓探看，發現四叔已經斷氣了。

 

爸爸和四叔的感情最好，在他的眼裏，比自己年幼九歲的四弟是最善良最重情義的兄弟。爸爸大學畢後分在外地，每個月五十幾塊的工資，自己隻留二十塊，其餘的全寄給廈門老家的母親。其中的五塊給四弟當零花錢，剩餘的由母親補貼家用。爸爸的家人全在廈門，隻有爸爸在外地工作。四叔最向著我父親，我的阿祖（閩南語，曾祖母的意思）和奶奶在家裏分東西給小輩，四叔從不為自己爭搶，卻不斷提醒長輩：“給二哥（我的父親排行老二）留一份。”

 

四叔是老三屆，高中畢業後去江西插隊，三十歲英年早逝，沒有成家。他去世後幾個月，文革結束，廣大知青回城，出生於戰亂的四叔等不到最美好的年代，就這樣匆匆走了。

 

爸爸媽媽傷心欲絕，幾乎很少在我麵前提四叔。我上大學時，從在廈大任教的兩個叔叔的嘴裏聽到四叔生前的某些片段。他們和四叔年齡相仿，從小一起長大，感情要好，對四叔的了解多一些。我將零零碎碎的情節加在一起，還是拚湊不成一個完整的故事，因此從未動筆寫過四叔。

 

十幾年前，父母來加拿大定居，爸爸很偶然地和我們講起四叔，滿滿的愧疚。我小時候看到的相片中的向右側著頭的帥得不要不要的四叔，其實是歪脖子的。他剛剛出生時是正常的，幾歲時不知怎的，開始歪脖子看人。守寡的奶奶孩子多家事煩照顧不周，以為隻是脖子扭了，小毛病，孩子自己會糾正過來。等到發現老四脖子徹底歪了再也扭不過來時，已經回天無術。從此四叔的臉永遠是側著看人的，算是輕微的殘疾吧。

 

四叔下鄉幾年後，遇到招工回城的機會，負責人到農村挑人。一大堆知青的檔案和照片擺在工作人員的眼前，側著臉的四叔的照片總是引起他們的注意。每個經辦人都喜歡模樣周正的四叔，挑他去麵試。四叔歡歡喜喜地去了，經辦人一看到他的歪脖子，嚇了一跳，掩飾不住的失望，麵試後就把他刷下了。招工的名額來了好幾輪，四叔總是最先被挑上的，又遭殘酷淘汰。四叔自知回城無望，越來越沉默，每天陰沉著臉，誰也不知他在想什麽。隻是一向身體健康的他為什麽會突發心髒病，我的父母一直沒有搞明白。

 

爸爸去江西農村為四叔操辦葬禮時，東南西北都認不清，一直是由同隊的知青帶路的。他根本記不清四叔的墳墓的具體位置，多年來也找不到人問。後來他出了國，想起四叔就內疚不已，對我們說：“我對不起死去的母親啊，四弟的骨灰沒有遷回廈門，在外地飄蕩，要做一世的孤魂野鬼了。”

 

我們姐妹聽了，掩麵而泣，想著天堂裏的四叔，一連傷心了好幾天。中華民族苦難深重，家家的故事一旦深究下去，都是遍地的傷心。越是滿目瘡痍，越發彰顯手足之情的可貴吧，爸爸和四叔就是最好的例子。

 

父親晚年的生活是平靜的，隻要不刮風下雨，每天飯後雷打不動在家附近。我的業務繁忙，為了節省做飯時間，幾乎每星期去家附近的麵食加工廠買速凍餃子，餛飩和菜肉包。加工廠前有一排高不過數尺的灌木，枝幹婆娑，柔條厚葉，深綠色的葉子邊緣還鑲著金邊。每到初春，成千上萬的粉色四瓣小花從枝葉間冒出來，每數十朵團成一簇，花香濃烈，走過花叢邊的人會忍不住停下來細細欣賞。

一開始，我以為是丁香花，後來在溫哥華別處見到了無數的紫色白色丁香後，漸漸看出了區別：丁香花更小更細密，花團成圓錐狀，而且花期遲於此花，香味也不如此花濃烈。

 

無意間，知道了此花為瑞香（英文名Daphne odora）。 瑞香又名沈丁花，“沈”通“沉”，得名若此，是因為瑞香有沉香的香氣，花開似丁香的緣故。《廣群芳譜》裏，也有瑞香花“長三四分，如丁香狀”的記載。

 

瑞香花最初是野生在深山林莽之中，後來有砍柴的山人聞到了一股奇特的花香，於是順著香氣找到了瑞香花，從此瑞香花遍傳天下。

 

因為瑞香是江西贛州的市花，從未踏足江西的我，潛意識地將四叔和瑞香聯係在一起。它是開在四叔亡故地的一種早春的香花，經曆寒冷冬天的錘煉，才能釋放出如此韻味悠遠的香。

 

每當我裹著羊毛絨大衣到麵食廠購物時，門口的瑞香花讓我覺察到了春天的蒞臨，心裏暗自一喜：溫哥華最美麗的季節終於來到了！

 

我們一家等到了人生中最美的時光，四叔卻沒有。但我相信他在天堂裏一定會倍感欣慰的，他生前總是說好東西要給二哥留一份，他的二哥收獲了親情並在世界最美麗的城市享受鳥語花香安度晚年，四叔的心願終於實現了。

[annieL]

So touching!

[zhige]

我家後院就有兩顆瑞香，花開的時候，一到後院就能聞到。