如果不是七十年不遇的寒冬來襲,十幾場大雪延緩了春天的腳步,我不會注意到家附近(尤其是捷運天車沿線)原來生長著那麽多赤楊。
這個時段本應該賞櫻李花的,我三天兩頭開車經過著名的賞櫻地點去探訪,無奈風刀霜劍嚴相逼,猶未見花枝俏。性急的我隻好前往家附近的原始森林踏青。幾場春雨之後,想必林間的溪水已經暴漲。那裏水流清澈,是三文魚幼苗生活的家園。
沿途走著,但見一棵棵高大頎長的樹在寒風中矗立,光禿禿的枝條上掛著一縷縷紅色穗狀的花,迎風飄揚,遠遠看著,似一副副唐詩中的繡簾。對植物一知半解的我大概猜到穗狀的花屬於單性的柔荑花序。比如,榛樹和大葉楓在春天裏發的也是柔荑花序,隻不過是淺黃綠的,每條花大概十厘米長,狀如蠕動的蚯蚓。
我是第一次見到紅色的柔荑花序。好奇心驅使著我趕忙跑到樹下探個究竟。除了一串串紅色的穗狀花外,個別枝條上還掛著木質化了的球果。經常外出散步的我依稀想起去年十月份經過此地時,滿樹是明亮的綠色,一條條青色的穗狀花和同色的球果從濃密的枝葉間冒了出來。沒想到經過一個冬天,穗狀花變成了紅色,球果硬邦邦的,成了木頭的顏色。再等一兩個月,可愛的邊緣有著稀疏鋸齒的長橢圓形的葉子就要布滿暗褐色的枝椏,一簇簇深色淺色的綠瞬間染亮了頭頂的天空,澎湃了人們的情緒。
(經過一個冬天後變成赤紅色的穗狀花以及木質化的球果)
(十月份的青色的穗狀花與球果)
盡興而歸的我馬上翻花書惡補一番,方知見到的是赤楊(也叫榿木, alder tree)。赤楊的花是單性雌雄同株的,葇荑花序。每一花序僅含有雌性或雄性花。赤楊是闊葉樹木中唯一雌性花序會木質化的。木質化後的雌性花序被稱作球果。
全世界有赤楊30餘種。赤楊的根部與固氮細菌共生,形成根瘤,因此赤楊即使在樹葉脫落後也有足夠的氮源。這種共生關係使得赤楊能在低氮環境中生存。所以在那些經自然作用或者人類活動後失去植被的地區,赤楊常常作為一種先鋒植物在這些地方繁殖,比如雪崩後,綠赤楊會作為先鋒,首先在該地區生長,為其他植物進駐做準備。
在非常潮濕的地區養分經常不充足,具固氮作用的根瘤起著決定性作用,這就是有些地區隻有赤楊生長,而不見其他樹種的原因。赤楊能防止河水對堤岸的侵蝕,起到很大的生態作用。
失之東隅,收之桑榆,櫻李花沒有及時開放,卻讓我無意間發現了一排排赤楊林。我一邊賞著奇妙的紅色穗狀花,一邊在心裏憧憬著陽光明媚的五月天。那時的赤楊林早已蓊蓊鬱鬱一片,可以在樹下放歌了吧。
可是,人們歌頌過橡樹,樺樹,白楊樹等闊葉樹,讚美赤楊林的詩章卻不多見。橡樹和木棉本來不搭界的,一個生長在北方,一個屹立在南國,偏偏被詩人強拉在一起,為新時代女性獨立平等的愛情觀代言。在我的心中,還有一種愛情值得讚美,就是那種在惡劣環境下隻有赤楊林和長堤相互守望的深情。
如果我的心是長堤,願你是岸邊的一排赤楊林,聳立著默默無語,為我阻擋湍流的衝刷。偶爾掉落在水麵的綠葉,送來遠山霧靄的氣息。長堤上有男男女女在散步,目光因為貯滿愛意而溫存美麗,那個跑過的小姑娘一襲綠色長裙,在風中翻飛的裙裾如一片亭亭的荷葉。
這片赤楊林幽靜而潮濕,永遠沒有憂傷的味道。冬天過後,失去樹葉的枝椏會再發新綠,三五隻紅胸脯旅鶇在樹梢間上下翻飛,唱著歡樂的主旋律。我在微微蕩漾的波心裏朝朝暮暮仰視你,鳥兒的歌吟和清風的歎息,就是我們愛的詠歎詩。