返鄉記－金峰，我的悲情小鎮（七）天主教徒的葬禮

天主成全外公的心願，讓他比鄧小平早一個月去世，走得從容安祥，我的心稍許平靜下來。

半年後，我順利地拿到留學簽證，忙著收拾行李。媽媽幫我采購了很多東西，我臨行前，她對我說，她想重新信回天主。她家世代信主，我的高祖白手起家，短短幾十年間富甲一方，樂善好施，口碑極好，隻是到了外公這代，經曆了家破人亡等諸多變故，她開始質疑天主的存在。她不明白，主為什麽對他們的痛苦視而不見，做善事的人是否都要像她的長輩那樣活得連狗都不如。幾十年來，母親都在逃避神。她的行為無疑也影響到了我。我中學時讀《聖經》，純粹是當成讀神話故事，籍以了解西方文明和西方文學。我信唯物主義，曾經用極其犀利的筆調批判過宗教信仰，說它們是"怪力亂神"之類的迷信。我的文章得了高分，還自我得意了很久。

媽媽向我提重新信教的事，我很詫異，趕忙追問原因。

媽媽說："幾天前，我做了一個夢。我來到了一個很大的公園，公園裏綠草如茵，四周是參天大樹。公園裏有一張長椅，我看見你大舅坐在那兒衝我笑。我心裏很驚，你大舅去世了那麽多年，突然坐在公園裏，我該不會遇到鬼了吧？於是我和你大舅打招呼時，特地用力拍了拍他的背。鬼的背是虛的，打下去輕無一物的感覺，隻有人的背是厚實的，拍下去會有響聲。我拍了你大舅的背，厚實厚實的，這下放心了，知道他不是鬼。大舅告訴我，這裏是天堂，你外公也和他在一起。於是我找啊找，在公園的另一角發現了你外公。外公坐在長椅上，笑咪咪地說他和舅舅在天堂裏很快樂，請我轉告家人不必為他們擔憂。"

媽媽說到這裏，遲疑地看了我一眼，又接了下去："我很安慰，因為我最親的親人都在天堂裏快樂地生活著。我仿佛也聽到了主的召喚，我做了這麽多年的迷途羔羊，是時候回到他的身邊了."

 

我曆來不相信夢的啟示，但媽媽的關於天使和天堂的夢卻讓我有一種說不出來的如釋重負。外公一生光明磊落，卻似乎得不到應有的尊重，總讓我有些耿耿於懷。他一直篤信天主，被天使接送到天堂是最好的結局，我的哀慟也可以告一段落了。

接著，母親又和我聊起感情問題。我已經是二十七歲的老姑娘了（九十年代的福州民風仍舊比較保守，二十七歲的單身姑娘就是吃瓜群眾眼中的"剩女"），失戀了兩三次，最後一次還是被劈腿的，分手時鬧得很凶，還在大街上哭哭啼啼的，形象很差。爸爸媽媽覺得很沒有麵子，背著我抱頭痛哭了幾次，媽媽擔心地對妹妹說："你姐姐受的刺激太大......"，言下之意，他們怕我會精神失常。

母親為了開導我，說了這樣一番話："這個世界上一定有一個人值得你去愛，讓你有活下去並終生捍衛這段感情的勇氣。他（她）可以是你的愛人，也可以是你的親人。比如，我最愛我的父親，我可以犧牲自己的性命去保護他......"

我嚇了一跳，以為母親會說她最愛的是自己的丈夫。

八月中旬，我拿著北歐商學院的入取通知書，飛到挪威就讀工商管理碩士學位。作為班上唯一的中國留學生，我認識了一大幫性格開朗樸實的歐洲同學。他們聽說了我的家族故事後，充滿敬意地告訴我：比爾蓋茨是他們的偶像，代表了做人的最高境界。

"你生在蓋茨式的家庭裏，多麽令人羨慕！"他們說。的確，從我記事起，我們家的生活一直是很清貧的，但家風一直很好，單純樸素，有外公外婆姨婆等幾位高風亮節的長輩鎮著，小輩們都很聽話不敢造次。母親曾擔心從如此單純家庭環境出來的女兒們將來嫁人後，恐怕難以適應婆家複雜的人際關係。

畢業後，我移民加拿大，又將已經在國內退休的父母接到加拿大定居。我已經三十歲了，不再為無聊的男人哭哭啼啼尋死覓活，已經足夠成熟懂事的我對媽媽說："在這個世界上，有一個男人值得我終生敬仰，為他好好地活，捍衛他的尊嚴和信仰，他就是我的外公林一諤。"
是的，為了他，我一定不會做雞鳴狗盜苟且之事，砸了長樂首善的招牌。

媽媽退休後，脾氣好了很多，比年輕時好溝通多了。她告訴我，外公去世後，兩個叔公也相繼去世了。叔公們偷跑回大陸與家人團聚後，其實相處得也並不很融洽。在福州定居的二叔公和老婆經常吵架，幾十年的隔閡，兩個人的思想和性格發生了很多變化，有些格格不入。吵多了，兩個人打算要分開過。外公以大哥的身份去勸架，說兩人好不容易在一起了，應該互相珍惜著過完這一輩子。父輩不在，長兄為父，二叔公夫婦還是很守家規的，聽從外公的話，也就不再吵了。

二叔公嫌大陸的生活條件不好，打算帶著老婆回台灣定居。他是偷偷跑回來的，雖然台灣政府已經解禁，同意台胞回國探親了，但二叔公在解禁前的叛逃行為已經觸犯了台灣法律，政府拒絕他再次入境，他連養老金都沒了。二叔公隻好留在了福州，靠著在台灣的一點積蓄重新做起了小買賣，每天到家附近的菜市場賣些香菇木耳等山貨掙點零花錢。媽媽說林家的人除了會做生意，沒有其他本事。

不久，二叔公的老婆去世了。叔公的無賴女婿又上門來糾纏，向他討錢。二叔公怕極了，趕緊將自己的餘錢存在長樂的親侄子那兒（即三叔公的獨子），需要時到侄子那兒去領錢花。

二叔公臨死前，錢已經花了差不多了。女兒女婿沒來看他，隻有好心的侄子守在身邊。侄子問二叔公："剩下的錢你打算給誰啊？"他一直盯著二叔公的嘴，想聽他親口說出臨終遺言。二叔公隻是張了張口，什麽也沒說就咽氣了。侄子（也就是媽媽的堂弟）跑來問媽媽意見，媽媽說："叔叔一生淒涼，就用這些錢給他風光大葬吧。"

住在長樂的三叔公，似乎也不太快樂。回大陸幾年後，他吵著要一個人回台灣，與二叔公一樣，他也被拒了，在長樂度過了他的餘生。

外公和他的兩個親弟弟去世後全都葬在金峰老家，我的高祖在清末就買好了墓地。

所以我家的比爾蓋茨們，解放後無論是留在大陸的，還是被迫在台灣呆了幾十年的，似乎都沒有太好的命運。這是中國人普遍的心酸，幾乎每家都逃不掉。

我對母親說："總有一天，我會回金峰為他們掃墓。"