闊別十九年後重返福建，業務家事繁忙的我隻能逗留十五天。中學同窗敏熱心地為我安排每日的尋根行程。我對她說：“我要去長樂梅花一趟，那裏是我曾外祖母的故鄉。”
敏一愣，她是地道的福州人，福州離長樂隻有幾十公裏的車程，可她從沒有聽說梅花這個地名。同是福州人的醫學專家詹主任也沒有聽說過。看來長樂政府的宣傳力度不夠，位於該市東北角的著名梅花古鎮竟然“淪落”到養在深閨人不識的地步。
我在四五歲時就知道梅花這個地名，這源自童年的一件小事。我在三年前曾經寫了這樣一篇散文：
品嚐過各式螃蟹，最難忘的是長樂梅花蟹。那時我才四五歲，某個秋天的早上， 我正在門口玩耍，突然來了一個黑黑瘦瘦的年輕人要找媽媽。小夥子提著一個 鄉下人才用的大竹籃子，籃子裏好像裝滿了東西。好奇的我圍著竹籃子打轉， 因為有籃蓋，一時無法探個究竟。他似乎從大老遠來，風塵仆仆的樣子。媽媽 一見他就笑了，熱情招呼他進家門，並讓我叫他“舅舅”。 舅舅打開籃子，好家 夥，裏麵全是拴著草繩的螃蟹！舅舅從長樂來，他一大早特地跑到海邊向出海 的漁民買了一大籃螃蟹，又坐了幾十公裏的長途汽車跑來探望媽媽。長樂的梅花 古鎮附近的海域盛產螃蟹，蟹身上有圓圓的斑點，燒熟後呈鮮豔的紅色，像盛 開的梅花，故稱梅花蟹。舅舅在我們家呆了一天，媽媽把所有的螃蟹都清蒸了， 又做好醬料，我們全家大快朵頤。我第一次吃到這麽清甜的螃蟹，並且吃得滿 手油膏，小小的心有說不出的爽。 傍晚，舅舅要趕公車回長樂了。我拉著他的衣袖，一個勁哀求他：“舅舅，螃蟹 很好吃，下回來看我，一定要再買哈！”我知道他不是媽媽的親弟弟，既然媽媽 讓我叫他舅舅，必定是很親的親人的。我這樣單純地想著，忍不住對這個隻有 一麵之緣的舅舅撒起嬌來。 舅舅再也沒來過，聽媽媽說他和很多當地人一樣， 出國討生活去了，和我們全家斷了聯係。再大一點，才知道舅舅和我們家並沒 有血緣關係，他的爸爸和外婆是結拜姐弟，所以媽媽才讓我稱他舅舅。那時媽媽 身體不好，一度纏綿病榻。外婆的幹弟弟一家很擔心媽媽的病情，特地遣舅舅來 探望。舅舅大概沒想到，他帶來的一大籃子的長樂梅花蟹，成了我這輩子最難忘 的美食之一。這麽多年來，吃過各種各樣美味的螃蟹，梅花蟹的味道未必是最好的， 但卻是最親切的，因為它讓你想起親人的味道。
這篇文章掛到文學城，獲得不少點擊率。我有些小得意，和媽媽聊家常時又提起了隻有一麵之緣的長樂舅舅。四十多年前吃完了舅舅買來的螃蟹後，媽媽特地告訴了我梅花蟹的典故。往事重提，媽媽說我的記憶有誤，送螃蟹來的那位舅舅是我的堂舅（我三叔公的獨子），堂舅一直生活在長樂金峰，沒有出國討生活。偷渡到美國的那位是長樂二劉村的表舅，外婆家的親戚。這位表舅從未來過我們家，但曾經給媽媽寫過信，媽媽當著我的麵拆信，我誤將此表舅當作了送螃蟹的堂舅。當然，外婆生前還認了好幾個幹弟弟，我有一堆沒有血緣關係的舅舅，不過我一個也沒見過。
我的記憶出現如此大的偏差，主要有三個原因：一是媽媽家中親戚眾多，二是當時年齡小，不太理得清這些親戚關係，第三個原因，也是最重要的一個，我幾乎從未見過母親家族的大部分親人。
我的幼年有相當一部分時間是陪著躺在病榻上的媽媽度過的。我兩歲時，懷有四個多月身孕的母親被確診為癌症。母親不聽從醫生的勸阻，延遲治療，堅持將妹妹生了下來才去動大手術摘除惡性腫瘤。媽媽是早產兒，自幼體弱多病，得了癌症又沒有及時治療，再加上七十年代中國的醫療條件和生活水平不高，手術後的母親身體極端虛弱，長期休養在家。我四五歲時，母親又得了腎瘀炎，不時尿血，痛苦地在床上呻吟。爸爸白天去省重工業設計院上班，將我留在家裏陪病中的媽媽。好在我們一家住在重工業設計院的職工宿舍裏，離爸爸的辦公樓隻有幾百米，爸爸中午可以回來為我們母女燒飯。
隻要母親一躺在病榻上呻吟，我就得翹課陪媽媽。一碰到下雨天，我也隻能在無奈地呆在家裏。我們家隻有一把黑布傘，下雨天爸爸要用。手頭拮據的他舍不得多買一把傘，隻給我買了一頂鬥笠。下毛毛雨時我可以戴著鬥笠勉強去上幼兒園。碰到雨點稍微大一些的天氣，鬥笠擋不住落在身上的雨珠，我根本出不了門，隻好閑在家裏。我的幼兒園上得斷斷續續的，受過高等教育的爸爸的全部心思都放在工作和照顧媽媽身上，幾乎忽略了我的學前教育。我上小學前，一個漢字都沒學會，十以內的加減法幾乎不懂，考了好幾次鴨蛋，掰手指數數字，數不過六。老師並不了解我的家庭變故，以為我是個資質愚鈍又經常缺課態度不好的孩子，和我說話時經常板著臉。惡性循環下，我愈發不喜歡上學，成天發呆無精打采，性格相當自閉。
終於有一天，媽媽去醫院複查，醫生告訴她癌症有轉移的可能性，她可能活不了太久了。媽媽很擔心她死了以後，我和妹妹都不記得她是誰。於是她將五歲大的我叫到床前，握著我的手，慢慢地一點一點用我能聽懂的語言講她的一些家事。
從媽媽斷斷續續的敘述中，我終於知道媽媽的祖家在長樂金峰（福州人管長樂叫鄉下），離福州隻有幾十公裏。她的曾祖父姓林，是佃農的兒子，文化程度不高，十六歲到酒作坊當學徒，由於刻苦努力，很快就當上了大師傅。東家非常信任他，將釀酒秘方傳授給他。媽媽的曾祖父不想一輩子給人打工，遂在26歲那年自己出來開了酒作坊。我的高祖是個非常聰明的生意人，短短幾十年，積累了龐大的財富，是解放前金峰鎮數一數二的富豪。
高祖非常感謝東家對他的恩德，(那時候一般人都不願意將秘方外傳的)，在發家後訂下了家規：林家的族人必須要做善事；男子一律不許納妾，買進家的丫頭一律不準被納入妾室，而是將她們收為幹女兒；男子不許抽大煙，不許賭博；凡違反族規者，一律逐出家族。後來林家的生意越做越大，整個家族漸漸遷到福州，在福州城也有商行，酒庫，工廠，地產等等，我的外公和媽媽都出生在福州，講著一口地道的福州話，所以對外都稱自己是福州人了。
按媽媽的敘述，我們家應該是親戚眾多的，可是從小到大，我和妹妹基本沒見到幾個親人。林家的親戚隻見過送梅花蟹的舅舅，劉家的(外婆家的)隻見過我的姨婆一家，因為他們住在福州台江，離我們幾公裏，比較方便來往。媽媽隻是含含糊糊地說她的大多數親戚在解放後又回長樂老家定居了。凡是老家的親戚來福州，都去外公外婆家，幾乎沒來過我家。媽媽也是跑到外公家和他們見麵，從來不帶我們去。她偶爾回長樂，也不帶爸爸和我們兩姐妹回去，總是說鄉下地方又髒又亂，沒什麽好玩的。所以除了到我們家送梅花蟹的舅舅，我從來沒有見過外公外婆在長樂的眾多親戚。
