2015 (191)
2016 (179)
2017 (258)
2018 (146)
2019 (163)
2020 (143)
2021 (61)
2022 (47)
2023 (46)
十幾年前,我獨自一人提著一個大大的行李箱,去了北歐留學。剛到學校的第二天,我在校園裏碰到了一位熱心的留學大叔,是來自廣州的訪問學者。大叔領著我去了一趟學校附近的大超市,介紹說:“超市裏的東西好貴,隻有兩樣食品又便宜又營養。一是冰凍北極蝦,一盒夠吃好幾頓,才三十克朗,二是西人碰也不碰的上好豬排骨,一大袋才十五克朗,便宜我們這些中國人了。”
那個時代還沒有產生富二代,出去留學的大多為囊中羞澀的學子,要精打細算過日子。我牢牢記著大叔的教誨,頓頓在家煮中餐吃,幾乎天天吃北極蝦。北極蝦產自北極附近的海域,個頭不大,有淡淡的甜味。活蹦亂跳的蝦被捕撈上來後,馬上在船上進行預煮、分級、冷凍、包裝,整個加工過程不到半小時,這就充分保證了蝦的新鮮度。挪威北部的海域盛產北極蝦,因為產量太多了,超市裏的批發價格特別便宜,鞋盒大小的一箱冰凍北極蝦的售價僅為三十挪威克朗。回到家,燒好熱水,將凍蝦泡上兩分鍾便可起鍋。泡得太久,蝦肉就老了,不好吃。北極蝦的頭部最美味,那裏的膏一粒一粒的,有嚼頭,有點像福建長樂地區著名的梅花蟹的味道。
我在挪威呆了一年,吃了一年的北極蝦。年輕真好,喜歡吃什麽就吃什麽,不用擔心“三高”問題。出國前,我特地燙了一個極其時髦的爆炸頭。出國後,我每天風風火火騎自行車去上學。盡管我用一個淡藍色的發夾將頭發紮起來,一頭亂發仍不受管束,在風中飄揚。有一天我一路哼著歌,從斜坡衝了下去,卻和一個迎麵騎車而來的十二歲小女孩重重地撞上了。我倆同時從車上摔了下來,屁股著地,疼得眼冒金星。好容易掙紮著爬起,我和小姑娘相視大笑。我的鄰居目睹了一切,拿我“開涮”:“你哪像二十幾歲的姑娘?小小的個子,騎單車時好魯莽,我遠遠看著,以為你才十二歲呢!”
畢業後,我來到加拿大,在生活的重壓下迅速成熟,性格沉穩了很多,幾乎不騎單車了,也沒有了吃蝦的欲望。留學時天天吃北極蝦,吃得沒了胃口,盡管身邊的朋友不斷慫恿,讚BC省的斑點蝦體大、肉肥、外表華美,吃起來鮮爽回甜,我卻很長時間提不起嚐鮮的興致。我開始由衷佩服齊白石的毅力,他從年輕時就在案頭養蝦,天天畫蝦。六十歲前主要摹古,沒有自己的畫風。從六十二歲起,他畫的蝦外形逼真,但缺乏動感和半透明的質感。六十六歲後,他提高了表現技法,蝦體始現透明質感。七十歲後,蝦的形象日臻完美。到八十歲後,他畫的蝦達到了爐火純青的境界:精確的體態,富於彈力的透明體,在水中浮遊的動勢,藝術造形中講求的“形、質、動”三要素都臻於完美。
我天天吃蝦的時候,卻沒有鑽研蝦的各種做法,把自己變成美食家。可見,隻有懷著赤子之心的人,才會在每天單調重複的生活中,對著騰躍嬉戲的某種特定的小生物,或凝神注視,或瀟灑揮墨,花數十年的光陰領悟藝術的真諦。
不過,我這個熱愛花草之人倒是在溫哥華見識到了兩種“蝦花”(shrimp plant)。一種是產於秘魯的黃蝦花(golden shrimp plant,學名Pachystachys lutea),莖頂的穗狀花序的重疊黃色苞片如金黃色的小蝦,白色的二唇形小花從苞片裏悄悄地探出頭。另一種是產於墨西哥的“墨西哥蝦花”(Mexican Shrimp Plant, 學名Justicia brandegeeana),苞片是紅棕色或粉色的,花序彎曲微翹,與黃蝦花相比,更像一隻蝦。
兩種熱帶草本花在溫哥華適合盆栽,氣溫降至10攝氏度以下就必須移至溫暖的室內,所以我在戶外見到蝦花的次數並不多。兩種蝦花都太驚豔了,我打算種上幾盆。
注:黃蝦花,株型矮小,株高20-40厘米,小巧玲瓏,喻之為袖珍花卉。莖分枝多,葉片橢圓形,葉對生,穗狀花序頂生,苞片重疊,金黃色,花冠白色,伸出苞片,二唇形。花聚生於莖端,由黃色苞片層疊而成,長6厘米,從中開出白色小花,蝦狀。
(墨西哥蝦花)