十多年前，我移民加拿大，在木蘭坡買了第一套新房。剛搬進小區，我注意到一排酷似羊蹄甲的行道樹，心中一喜：原來家鄉常見的羊蹄甲也可以生長在北溫帶啊。
上世紀九十年代，福州市政府在長長的工業路兩邊種上了清一色的羊蹄甲。我很少去工業路，因此錯過了每年四月的氣勢恢宏的花期。傳聞花季一到，一樹樹粉色的花似團團雲霞，將葉子全部遮住了，並且染紅了半邊天。正是梅雨時節，春雨淅淅瀝瀝下個不停，工業路籠罩在粉色的花霧裏，空氣裏是清甜的花香。路人騎自行車從樹下經過，幾片飛花忽然貼到臉頰上，留下淡淡的餘香，你會覺得這綿長的梅雨天也變得詩意了。
除了工業路，羊蹄甲大多以散植的方式零星出現在城市的其他街道上，營造一種“不期而遇”的驚喜。席慕容曾說： 羊蹄甲是一種很難畫好的花。花開時，整棵樹遠看像是籠罩著一層粉色的煙霧，總覺得看不清楚，畫不仔細。可是，你如果真的要靠近了來觀察它的話，它那一朵一朵細致如蘭花的花朵卻又完全是另一種樣子，和遠看時完全不同，你又不知道該如何下手了。
我沒有繪畫修養，無法置評她的觀點。在我的眼裏，羊蹄甲是一種女人味十足的溫柔的花，與同期綻放的木棉花形成鮮明的對比。木棉花是碩大的，花瓣是粗硬的，即使落地，也是整朵花落下，直線下垂，擲地有聲。木棉花是“女漢子”，是新時代精神獨立的女性的愛情花。因為舒婷的一首《致橡樹》，木棉花頓時在我的眼中“高大上”了。出國前，我在木棉樹下拍過很多照片，卻從未將鏡頭對準清雅秀麗的羊蹄甲。
定居溫哥華，突然在小區發現一排酷似“羊蹄甲”的樹，我的心中倍感很親切，見到它們，就不可抑製地想家，想父母。我搬到小區時正值夏末，錯過了羊蹄甲的花期。於是我在心裏盤算：等明年花開，我的父母一定要來加拿大定居，和我一起賞花。
（春天的葉）
（夏末的葉）
秋天漸至，那一排姿態優美的“羊蹄甲”開始變色。原本深綠色的心形葉，有的變成了通透的淺玉色，有的顏色金黃，還有深紅色的，乍一看，以為是燃燒的楓葉。我詫異極了：南方常綠的羊蹄甲移植到北溫帶，竟然裝了性情，在秋天變成彩葉樹，一到冬天，枝頭光禿禿的，樹葉全落光了。
第二年春天，父母終於來到加拿大，住在我為他們買的新房裏。 媽媽也發現了那排“羊蹄甲”，非常興奮，和我一起盼著花期。我們甚至熱烈地討論花開的顏色。媽媽喜歡宮粉羊蹄甲花。此花奇麗，五枚花瓣中，四枚是淺粉色，一枚呈紫色，清香如蘭，滿樹深深淺淺的粉和紫，分外妖嬈，如璀璨的生命。我則喜歡白色的羊蹄甲，它們是春天裏溫柔飄灑的雪花，無聲無息，締造了一個迷蒙的愛情世界。
我們母女等啊等，好幾年過去了，“羊蹄甲”一直沒有開花。最終，我們也猜到了：那排行道樹並不是羊蹄甲，也不會開花。
不開花就不開花唄。既然命運將我們安排在沒有羊蹄甲的溫哥華，那就順從天意，欣賞那一樹樹類“羊蹄甲”的綠葉如何隨著季節變幻著顏色。從從容容，一直朝前看往前走，生活中總有出其不意的喜悅溢滿胸懷。
幾個月前，我在一篇介紹溫哥華常見行道樹的文章裏發現了類“羊蹄甲”的真名： 連香樹。由於連香樹的葉形和紫荊相似，所以也被稱為“紫荊葉”，又名“山白果”。它是較古老原始的木本植物，雌雄異株，結實較少，天然更新困難，資源稀少，已瀕臨滅絕狀態。
連香樹的葉子含有麥芽醇，會散發出一種焦糖的味道。我曾經試著揉了一下葉子，使勁聞了聞，隻感到葉子的清香，不覺得有焦糖味。文章中說它也開花結實，可能是花果不太顯著，我一直沒有注意到。
酷愛花草的我，每每發現一種奇花異草的名字，總會心花怒放，很有一番成就感。知道連香樹後，我對生活的領悟又更深了一層：就算道路上沒有了熟悉的羊蹄甲，沒有了繁花如海，也不必悲傷。人生的過程就是這樣的，當一片片金黃淺綠深紅的連香樹葉在你身後落下，地下升起一股清甜，你應該知道，那些曾經走過的美好的日子都化作一股信念，繼續陪伴著你，一路雨潤霜濃，樹香葉香......
