北美紅豆也相思（一）

我的名字叫小葉越橘（red huckleberry)， 數千年來，我和salmon berry（紅花雲莓）是北美西海岸印第安人眼中的寶樹。

我喜歡以枯木從為家，汲取它們的養分，將自己長成亭亭玉立的模樣。每到春天，纖細的枝配上翠綠得幾乎有些半透明的葉，還有慢慢綻開的粉紅小花，仿佛在訴說歲月靜好。如果有人路過，也隻是悄悄踮起腳，不敢輕易說話。生怕一開口，我的枝葉就會不停搖擺，落了一地的繽紛。

盛夏時分，我已是紅果累累，每顆果實的直徑在一厘米左右。原住民們采集我的鮮果大量食用，或者做成酸酸甜甜的果醬。他們發現我的果實與鮭魚卵較為相似，於是用我的紅果來做魚餌。我的莖皮含有 奎寧酸， 被  用作冷藥，葉可用來泡茶或卷煙。樹枝可用來製作掃帚， 細枝條可將美洲臭菘（Lysichiton americanus）的葉子捆綁以製成筐。

如果你是探險家，請在我的樹蔭下小憩片刻吧。我收集了穿透森林的陽光和彌漫在空氣中的塵粒。輕輕一搖我的樹幹，熟透的紅果便會輕易落在你的牛仔帽沿，它們會告訴你什麽是暮色中的啾啾鳥鳴，什麽是月涼如水。

如果你是畫家，請將我變成綠色森林中最濃豔的一筆。我在畫中來來回回，頭頂著一顆顆豆大的紅果，見到我的人，從此心頭一抹殷紅，永遠不會放下。

我的胸腔懷著憂喜，情意綿綿，絕不僅僅是一棵富含經濟價值的寶樹。

直到有一天，一位中國詩人對著我讀了一句“玲瓏骰子安紅豆，入骨相思知不知”，我才恍然大悟：我也是一株“北美紅豆”啊。我玲瓏的果實，可以與中國南方的安紅豆相媲美呢！

還有，我不會輕易說愛，喜歡誰，就用枝頭的紅豆來祝福。北美居民將我從森林引進庭院，種在窗下。微風吹起時，空氣裏飄著樹香紅豆香。不需用彩箋傳情，不需開口表白，我聽得懂自己內心的聲音。有緣人啊，當你從樹下經過時，一顆紅豆落入了你的口袋，你一定要好好收藏，因為北美紅豆也相思啊。

注： 小葉越桔（學名：Vaccinium parvifolium）原產北美，是杜鵑花科的落葉灌木植物，有“北國紅豆”讚譽。