寒煙翠 玉色幽

五六歲時我在閩中山區和下放的外公外婆一家生活過一段很短的時間，竹子是當地最常見的植物之一。它是如此健壯，哪怕是紮根在崖岩峭壁，一眨眼就能蔚然成林。鑽進了竹林，好比魚潛入大海，片片在風中搖曳的竹枝枝葉是奔湧不息的波濤，四周的空氣盈溢著一股輕靈。

在城裏用慣了自來水的我，頭一次發現生活條件落後的山裏人很聰明地解決了用水的問題。他們就地取材，將幾十米高的竹子整根砍下，去掉枝葉，隻餘圓溜溜的中 空的主幹。再將主幹均勻劈成兩半，成了一條條長長的竹片，也就是天然的“水管”。“水管”從山頂的水源處一直延伸到層層的梯田和四圍的住家。這些“水管” 還會移動。農忙的時候，鄉民將大多數的竹片移了方向，山泉水源源不斷流進田間。收工時，水源又被導向半山腰和山下的住家。

我的小舅舅學會了一手木匠活。他親自到山裏砍竹子，將它們拖回院中。於是，我的睡房的窗口掛上了他親手做的竹鳥籠，竹製的鳥食器與飲水杯。我養了一隻八哥，過上了有滋有味的鄉村生活。

山區溫差大。即使到了盛夏，我在夜間還必須蓋上一床薄薄的棉被禦寒。竹林發出的沙沙的響聲，細聽來像蟲兒的低吟淺唱，又似乎是一群夜行人在林間相互牽扯著，喃喃細語夾著碎碎的腳步聲。這是在城市裏聽不到的聲音，它觸動心靈，讓你恬然入夢。

竹林以它特有的魅力，輕易占據了最美的那部分記憶。從此，我理解了為什麽它是清寒的知識分子的精神庇護所，每一個中國人都想在小院中種幾棵竹。

大概是氣候不同吧，我在地處北溫帶的溫哥華很少見到竹子。每當春夏之交，許多庭院裏栽種的一種叫做“所羅門的印章”（Solomon's Seal)的草本植物，不時令我想起閩中山區的竹子。“所羅門的印章”隻有一米多高，葉片是碧玉色的，莖幹強直，似竹箭杆。它的奶白色的腋生花三五朵聚在 一起，像極了古時代的編鍾。西人不識編鍾，認為整朵小花的造型像所羅門斷案時的六角形印章，故而得名。據說所羅門印章有一種神奇的魔力。 印章由兩個等邊三角形交織構成，後來成為煉金術士神秘學說的核心。它首先包含四行：頂角在上的三角形代表火；頂角在下的三角形代表水；代表火的三角形被代 表水的三角形截斷，代表風；相反，代表水的三角形被代表火的三角形截斷，代表土。宇宙的全部元素，都可由這個六角形代表。從六角形兩側的四點來看，則分別 代表物質的四大特性，還代表某種對應關係：火是熱和幹的結合，水是濕和冷的結合，土是冷和幹的結合，風是濕和熱的結合，組合變化產生各種事物。

我經常去的天主教堂的後花園裏就種了許多“所羅門的印章”。開花時節，義工們將它剪成插花供在耶穌和聖母瑪利亞的像前，顯得高雅神聖。

不久前，我才知道“所羅門的印章”也有個很好聽的中文名字： 玉竹。它是一味常見的草藥，根莖可供藥用，我在藥店裏見過曬幹的呈淺黃色的根莖。中國人看中的是它的養陰潤燥益氣養胃以及生津止渴的作用，不將它作為一種 欣賞植物引進庭院。而本地的西人恰恰相反。他們由植物的鍾型花聯想到所羅門的印章，此印章代表了一種由繁及一，追求善的人類夢想－它神奇魔力的來源。 於是，籬笆下草地邊，玉竹鬱鬱蔥蔥長了一片，似縮微的竹林， 用“寒煙翠玉色幽”來形容它也恰如其分呢！

喔，凡是名字中帶“竹”的植物，是不是讓你想起了一箋素雅的詩詞，一絲絲掠過耳邊的清涼，以及從鍵盤上滑落的一抹相思......

[slowly]

玉竹還有個典雅的名字：葳蕤

它的葉、花都漂亮、有特色，
嫩芽和根莖可食用，
幹製的玉竹根是一味中藥，
算是多功能的植物了。

[閑閑客]

好美的竹鄉。

[weibao]

小時候去過福建洋口，就記得竹管水依山而下，家家門口有個洞，不用時塞個竹簽。