2015 (191)
2016 (179)
2017 (258)
2018 (146)
2019 (163)
2020 (143)
2021 (61)
2022 (47)
2023 (46)
什麽是春天裏最早開放的球根花卉之一呢?
在長滿雪花蓮的黑土地上,我見到了並排而生的菟葵(Winter Aconite)。它隻略略高出地麵一點 (大約不到四英寸高),淺黃色的六瓣花,淺黃色的花蕊,整多花看起來有點像野生的開黃色杯形花的毛莨。
對它最好的描述,來自英國小說家勞倫斯的散文《鳥語啁啾》:
“菟葵像冬季遺留下的碎片,在所有荒蠻的地方綻放。金盞花在炫耀著最後一茬明晃晃的紅莓子。菟葵是冬玫瑰的一種,但是在托斯卡納,它從來也不開白花。菟葵 在十二月底時在草叢中嶄露頭角,冬季開花,葉子呈淺綠,形狀可人,生著淡黃的雄蕊。這種花像所有冬季花一樣色澤晦暗,在枯草中鶴立,枝葉淺綠,挺立著,像 小小的照不出什麽的掌中鏡。最初,它們在花梗上獨自綻放,嬌小可愛,透著冷豔,顯出一副不願讓人觸摸、不引人注目的樣子。對這樣的花,人們本能地敬而遠 之。可是,隨著一月結束,二月來臨,菟葵這等蔥蘢的冬玫瑰變得躍躍欲試起來。它們的嫩綠開始發黃了,呈現出淡淡的草綠色。它們長起來了,一叢叢,一簇簇, 組成形狀各異的綠色灌木叢,花兒開了,開得招搖,花朵垂首,但依舊招搖,那是菟葵的招搖方式。在有些地方,它們在灌木叢中,在溪流上方聚成一團一簇,從中 走過,會發現它們的花瓣兒閃著微光,這一點很像報春花。是很像報春花,但菟葵的葉子生得粗糙,形態驕橫,像冬天裏的蛇......”
勞倫斯是虔誠的基督教徒,卻以赤裸裸的性描寫聞名於世。他有一顆極其敏感的心,大自然的細微變化,草木的榮枯等,均逃不過他銳利的雙眼。他對大自然的熱 愛,一部分來自於自身的疾病。他得了肺炎,需要在大自然中靜養,於是他將大自然的氣息帶進了文學作品。 除了在散文中極盡生動地描繪一草一木,他還將自然美景融入他的小說細節中,使得《查泰萊夫人的情人》中的性描寫讀起來充滿美感。他對工業氣息的貶低,對大 自然的褒揚在他的多部重要作品中均有體現。他是一流的描寫大自然的高手,一篇《鳥語啁啾》,我讀了數遍,被他敏銳的觀察力和細膩的文筆深深折服。
現代的文學,是快餐式的,講求情節緊湊離奇,故事性強,很少有冗長的心理分析和景物描寫了。這樣做,是為了避免讀者生厭,讀起來省點力氣。
不知這是時代的進步,還是文學的悲哀。
周末愉快!