天主教徒的葬禮（二）走在小平前麵

幾年後，外公的身子也日趨衰弱，出現了兩次小中風後，他的腿腳開始不靈便，隻能拄著拐杖在家附近
慢慢地走。

中風之前，他耳不聾眼不花，滿嘴沒有一顆蛀牙，牙齒整整齊齊結實得很。七十好幾的他，還堅持定期
回長樂老家給鄉親義診。他用一根扁擔挑著兩個竹筐，框裏是他簡單的行李，一天走幾十裏路到處義診，
累了，就在鄉親家簡單的吃一頓飯，住一晚，第二天又往臨村去了。每次的回鄉義診都要花上幾天時間。

那時我還在上高中，有些幼稚好高，和同班的兩個女同學提到外公回鄉義診的事。同學打死也不相信七
十幾歲的老人還可以挑擔走幾十裏山路，笑我吹破牛皮。我的臉皮薄，受了嘲笑心裏不爽，從此再也沒
向任何人提外公的事。

外公常常跟媽媽說：“這輩子隻有一個願望，死在鄧小平前麵。我受了幾十年的迫害，多虧鄧小平上台
才得以平反。鄧死後萬一變天，我這把老骨頭再也經不起折騰啦！”

我本以為外公會像其他老人一樣，有一堆放不下的牽掛：例如希望家庭興旺，子女事業有成啦。但他的
心思似乎不在這兒。在福州自己的診所給人看病，上門為孤寡老人五保戶義診，再定期回長樂老家義
診成了他生活的全部。他要活長些，少受些政治上的無妄之災，無非想多幫些病人減輕痛苦。

中風後，外公說話含混不清，隻有外婆聽得懂他的話。病人找他，外公的切脈還是相當精準，隻是和病
人間的問答要外婆翻譯，他說了藥方，外婆幫著記下來，拿給病人抓藥。

96年底，外公又一次中風，這回病得不輕，他臥床好幾個月，時而清醒時而迷糊。

97年一月，我和幾個大學友好宿舍的哥們一起去廈門玩。出遊的決定是匆忙下的。我的人生正處於
一個大低穀。我經曆了一次嚴重的感情背叛，兩年過去了心還是在滴血。我的事業也處在瓶頸，出國
留學辦了幾年次次皆铩羽而歸，眼看熬成“剩女”了，還是衝不破這“黎明前的黑暗”。我深深沉浸於自
己小世界的悲痛，隻想找一個地方放逐自己放逐憂傷，幾個好友提出去廈門玩，我馬上跟著走了。

到廈門後，和媽媽通了一次長途。媽媽和爸爸準備去外公家探視。媽媽在電話裏頗為擔憂地說：“我昨
晚做了一個夢，幾個穿著白紗的天使來到我跟前，對我說父親一生積德行善，感動了上天，她們準備
帶他去天堂了，讓我們不要擔心.”

媽媽接著說，這個夢讓她很不心安，她決定這段期間天天去探視外公。

自私的我仍然沉浸在自己感情事業雙失意的悲痛中，很不以為然地安慰媽媽：“公公已經中風好幾年了，
不是都挺過來了嗎？這回也錯不了，別自己嚇自己。”

從廈門回來，我的負麵情緒沒有得到很大的緩解，終日沉溺於憂傷中，我也絲毫沒有意識到外公的病情
如此嚴重。

幾天後的一個清晨，媽媽接到了妹妹從美國打來的長途，母女倆都很興奮，通了將近一個小時的電話。
剛剛放下電話，舅舅急匆匆來敲門。原來一小時前外公彌留，舅舅打電話通知媽媽快來，電話卻一直
占線。舅舅無奈，隻好騎車趕來通知媽媽。媽媽大驚失色，急急忙忙和舅舅趕回外公家，外公等不及
媽媽，已經咽氣了。

妹妹為此很內疚，責問自己為什麽打了那麽久的長途，阻隔了媽媽和外公的最後一麵。

外公出殯時，外婆隻能送他的靈柩到家門口，按風俗，不能跟到火葬場。外婆像小女孩似的哇哇大哭。
她的哭聲讓我有些震驚：這個十五歲就當上家族女掌櫃，陪著外公幾十年風風雨雨的堅強女人，原來
也有如此脆弱的一麵。我和媽媽都沒有披麻帶孝，媽媽說隻有兒子和孫子才有披麻帶孝的資格。我有
些鬱悶，我最親的親人過世了，我卻不在頭上戴白身上批麻的那群人當中。

我和媽媽著最樸素的裳，跟著靈車去了火葬場，外公的遺體告別儀式就在殯儀館裏進行。外公的告別
儀式來了兩三百人，大夥圍成一圈，排著隊向外公的遺體鞠躬。媽媽家的大多親戚都在老家，我和他們
來往不多。看到那麽多陌生臉孔出現在葬禮上，我好奇地問媽媽：“這些都是我們的親戚嗎？”媽媽答：
自家的親戚隻來了幾十個，其他的都是外公的病人。他們感念外公的為人，特地來送外公一程的。
很多病人的家不在福州，他們是做了幾十公裏的公車，從外公的老家長樂特地趕過來的。

外公並非什麽大名人，三十出頭就家世破落，後半生遭際坎稟，牢獄之災，下放之苦都經曆過了。
難得的是他生性樂觀，苦中作樂，看病行善的信念始終沒動搖過。我從沒有想過他高尚的人格深深
打動了他的病人，山長水遠趕來送他最後一程。這些人的出現令我吃驚和感動。我挽著媽媽的手，
隨著前來悼念的人流走到外公的遺體前，默默地，鞠了三個躬。自外公去世以來，我心裏就堵得慌，
淚腺也似乎阻住了，很少流淚。我不知發生了何事，至親的人走後不是會哭天搶地的嗎？我的眼淚
卻怎的不似決堤的河？

終於，告別儀式結束，工作人員推著外公的遺體去火化，我終於意識到這張熟悉又可愛的麵龐終
將在我的人生裏徹底消失，一瞬間，眼淚撲簌簌往下落，迷糊了視線。

外婆在家裏也擺了靈堂，親朋好友送來的花圈和挽聯太多，屋裏擺不下，一部分被放在了靠街的大
門外。某天，一位身材瘦小頭發雪白的老嫗出現在外公的靈堂裏，對著外公的遺像失聲痛哭。外婆
不認得她，心裏揣摩著老太太是不是老糊塗了，認錯了人。外婆連忙上前扶著老太太，小聲安慰。
老嫗說，她剛巧路過，看到門口的花圈，才知道醫生不在了，悲從心來，自己走了進來哭悼。老嫗
八十多歲，是住在附近的孤寡老人。她每次來找外公看病，外公都堅持不收錢。外公對老太太說，
他看病有兩個規矩：不能向孤寡老人和五保戶收費，不能向年長於他的病人收費。每次給老太太
開完藥方，外公就陪著老太太去巷口的回春藥店抓藥。老太太在外公的遺像前邊說邊哭，幾個前來
悼念的鄰居的眼圈也紅了。

外公的一個鄰居外號“單眼”，是瞎了一隻眼的老寡婦，腰酸腿疼等老毛病很多。外公長年免費為
她針灸，減輕她的病痛。老太太的哭訴勾起了“單眼”的傷心處，“單眼”哭著對媽媽說：“你父親
走了，再也不會有人對我那麽好了，我這把老骨頭也該垮了，死了.”

媽媽把這些事轉告我時，我又哭了，上班時渾渾噩噩的，打不起精神。

一個月後，收音機裏傳來播音員無比沉痛的聲音：鄧小平逝世。我忽然想到，天主果真成全了外公
的心願, 他恰恰早於鄧小平一個月去世。

有了這個安慰，我的心稍許平靜下來。半年後，我順利地拿到留學簽證，忙著收拾行李。媽媽幫我采
購了很多東西，我臨行前，她對我說，她想去信天主。她家世代信主，我的高祖白手起家，短短幾十
年間富甲一方，樂善好施，口碑極好，隻是到了外公這代，經曆了家破人亡等諸多變故，她開始質
疑天主的存在。她不明白，主為什麽對他們的痛苦視而不見，做善事的人是否都要像她的長輩那樣
活得連狗都不如。幾十年來，母親都在逃避神。她的行為無疑也影響到了我。我中學時讀“聖經”，
純粹是當作一門神話來讀，籍以了解西方文明和西方文學。我信唯物主義，曾經用極其犀利的筆調
批判過宗教信仰，說它們是“怪力亂神”之類的迷信。我的文章得了高分，自己還得意了很久。

媽媽向我提重新信教的事，我很詫異，趕忙追問原因。媽媽說：“幾天前，我做了一個夢。我來到了
一個很大的公園，公園裏綠草如茵，四周是參天的大樹。公園裏有一張長椅，我看見你大舅坐在那兒
衝我笑。我很怕，你大舅去世了那麽多年，突然坐在公園裏，我該不會遇到鬼了吧。於是我和你大舅
打招呼時，特地用力拍了拍他的背。鬼的背是虛的，打下去輕無一物的感覺，隻有人的背是厚實的，
拍下去會有響聲。我拍了你大舅的背，厚實厚實的，我放心了，知道他不是鬼。大舅告訴我，這裏是
天堂，你外公也和他在一起。於是我找啊找，在公園的另一角發現了你外公。外公坐在長椅上，笑
眯眯地說他和舅舅在天堂裏很快樂，請我轉告家人不必為他們擔憂。”

媽媽說完這些，遲疑地看
了我一眼，接著說：“我很安慰，因為我最親的親人都在天堂裏快樂地生活著。我仿佛也聽到了主的
召喚，我做了這麽多年的迷途羔羊，是時候回到他的身邊了.”

我曆來不相信夢的啟示，但媽媽的關於天使和天堂的夢卻讓我有一種說不出來的如釋重負。外公一
生光明磊落，卻似乎得不到應有的尊重，總讓我有些耿耿於懷。他一直篤信天主，被天使接送到天堂
是最好的結局，我的哀慟也可以告一段落了。

[slowly]

感人至深

[一師是個好學校]

很感人。我相信，您母親談的是信一個創造天地的神，是實實在在存在的神，並不是單單去信一個宗教。