英子在五六歲時就顯示出極高的數學天賦。爸爸和叔叔扛著自家養的豬到集市,當眾宰殺,將新鮮的豬肉論斤賣。英子跟在他們的身邊打下手,叔叔隻是簡單地教她十以內的加減法,這樣英子可以幫著收錢。英子很快就無師自通,推算出100至1000以內的加減算法,而且用的是心算,又快又準。
“了不起,你們羅家的英子聰明,模樣又俊。可惜了,是個女娃。如果是男娃,可以大力培養,將來出人頭地,光宗耀祖。”幾乎所有的鄰居都對英子的爸爸老羅這樣說。
英子雖然出生在貧瘠的廣東客家農村,長得卻一點都不土氣。瓜子臉,櫻桃嘴,水汪汪的大眼睛,而且皮膚白皙,怎麽也曬不黑,像城裏的娃。她是家中的長女,上有一個年齡略長些的哥哥,下有一個妹妹和一個小弟。羅家的幾個孩子都很俊秀,雖然衣著寒酸,走出去卻不失為一道亮麗的風景。老羅夫婦都是老實巴交的農民,家裏沒幾個錢,最大的財富就是幾個兒女。一連生了幾個漂亮的孩子,他們心裏頗為得意。老羅不時去縣城賣豬賣菜,一來二去,也長了見識。他不讚同鄰居們重男輕女的想法,反駁他們說:“誰說我們家的英子是女娃,可惜了?我偏偏要送她上學堂,學算數學寫字,山溝裏也能飛出金鳳凰呢!”
就這樣,解放初期,七歲的英子被父親送進農村的破舊學堂。
去了學校,不代表農活就免了。羅家的生活非常困難,為了幫補家計,英子放學後,要去割豬草,下地種莊稼。弟弟年紀小,沒人看,英子幹農活時,還要用舊棉布做的背帶把弟弟綁在肩上,帶著他下田。如此繁重的體力勞動使英子疲憊不堪,無法及時完成作業,甚至平時上課也哈欠連天,在課堂上睡著了。她天生悟性極高,一堂課隻要聽十分鍾,就明白要點,還能舉一反三,數學考試幾乎次次滿分。老師對她也格外開恩,她是全班唯一一個可以不寫作業,可以上課打瞌睡的學生。
英子以優異的成績考進了縣城高中,和華做了同學。華從小長在縣裏,父親解放前是小礦主,有點家底。華很小的時候就上私塾了,喜歡舞文弄墨,寫得一手好字,文采斐然,再加上相貌英俊,是縣城高中最帥的文學青年。
華一早就注意到英子,打起她的主意來。英子是全校最漂亮的女生,可她似乎沒有意識到這點,穿的是寒酸的舊衣服,也不懂得在粗黑的麻花辮上紮一條紅繩或者蝴蝶結突出她的女性美。而且英子上課時也是大大咧咧的,哈欠連天,一不留神,就趴在課桌上打盹,形象全無。這個家境極其貧寒的女生卻是天資最聰穎的一個,無論華怎麽努力,數理化成績始終不能和英子相提並論。老師說了,英子遲早成為名震中外的大數學家。隻是英子的中文寫作能力很一般,從小沒時間讀世界名著,腹中無華彩,怎寫得出錦繡文章?
華對英子著了迷,下決心用自己最擅長的文字功夫(也是唯一讓英子刮目相看的本事)來打動美人芳心。上高二時,華偷偷給英子寫了一封長長的情信。華的文筆果真厲害,一向快人快語性格倔強的英子見信後懵了,像灌了迷魂湯,幾天沒回過神。她本不想這麽早談戀愛的,考重點大學,做優秀的科學家是她的遠大誌向,兒女情長都是工作以後再做打算的。
可是華的情書如此情真意切,字字打在英子的心上,將她的心融化。英子這個理科女是無論如何都炮製不出如此情意綿綿的長篇大作,華的文學才華把她迷得暈頭轉向,讓她無法拒絕。
華發現英子收到信後一直沉默不語,但沒有馬上拒絕,膽子也大了。他終於找到了一個單獨和英子相處的機會,握著英子的手說:“說好了,我們一輩子在一起,永遠不變心.”
就這樣,十七歲的英子和華在老師的眼皮底下偷偷談起了戀愛。