養花情緣（三）

懷大寶的時候，我剛剛搬了新家，上一手的房主留下的花不多。春天到了，懷著八個月身孕的我拉著老公一起去逛花店。這是我的主意，我對老公說：“孩子來到這個世界一睜開眼，我要讓他看到滿目鮮花，都是我們為他種的。”
我們買了應季的鬱金香，複瓣海棠，山茶花。在花店的某個角落，我發現了一顆黃桃樹。“買下它吧，我要讓大寶在春天的時候欣賞桃花，夏天嚐到鮮美的黃桃。”說這些話時，我有些激動。媽媽許久前講的桃花的故事，原來一直被我藏在心裏最深的角落，久久地，不願觸碰。孩子們在桃樹下的“總角之宴，言笑晏晏”，我的已故去的曾祖母如桃花般明媚的笑靨，不是我內心一直想象的天倫之樂，隔不斷的親情嗎？原來養花，也是可以傳情的。
老公將黃桃樹種在了窗前。每年春天，桃花就傲然綻放了，滿枝的粉紅色非常惹眼，鄰居們經過時都要嘖嘖稱讚。每年我們總能收獲幾個黃桃，大寶嚐了，十分鮮甜可口，勝過店裏買的。
媽媽特地在她的院子裏種了幾棵藍莓樹。她說：大寶春天可以來賞茶花和杜鵑，夏天可以在她的後院摘藍莓吃。她特想聽到大寶清脆的童聲，有兒孫繞膝，人生無憾了。
六十年前的某個夏天，福州三坊七巷的某個破落的大院裏，我的曾祖母和鄰居們一起乘涼聊天，曾祖母滔滔不絕地講起解放前她為我的母親，她唯一的孫女做的種種有意義的事，包括自掏腰包為家鄉的龍舟大賽捐出二十三艘龍舟，除了是做善事，也是為了讓我的母親能在龍舟賽中抱龍頭，在眾人的敲鑼打鼓和船夫們整齊劃一的呐喊聲中風風光光地從閩江這岸駛向那岸，有個快樂的童年記憶。
開開心心地說完往事，曾祖母回房睡了，再也沒醒來。她是帶著快樂的記憶離去的，記憶裏滿是脈脈的溫情。
六十年後，媽媽學著祖母的樣子，為大寶營造藍莓樹下的祖孫之樂。而我，何嚐不是效仿了我的曾祖母和母親，廊簷下種下的花草，棵棵注滿了我對前輩的追憶和對孩子們的殷殷期待。
老舍先生的父親是守城門的清兵，八國聯軍攻破北京城時血戰而死，留下幾百盆的花花草草。老舍將對父親的思念都寄托在這些花草上，用心栽培。文革期間，老舍被揪鬥，他拖著疲憊的布滿傷痕的身軀往家走，發現家裏幾百盆菊花全被造反派砸碎了，老舍萬念俱灰，投湖而死。老舍的後人懷念老舍，在老舍故居種滿各花草，當作親情的延續。
上中學時，提到老舍為什麽投湖而死，語文老師在黑板上寫了六個大字“士可殺不可辱”。
現在想想，其實不止這些：老舍養花，含著對父親的追憶，對生命的熱愛，以及對子女的期望。肉體的創傷可以忍受，可以被治愈,而親手種植的花草被毀，等於毀掉了他最摯愛的親情，毀掉了他的價值觀，加速了他尋死的決心。
草木本非無情物，一枝一葉總關情。
養花是一種心情，一種修養，也是對生命的熱愛。