李承鵬 ：每個人都有一個回不去的家鄉

所以說打起仗來中國一定贏，人人都是超級忍者，大型兵群運送能力舉世無雙，春運的28.5億人次，就是一百個諾曼底登陸。巴頓有什麽了不起，好不容易把一個坦克旅搞上灘塗，抬頭就見密密麻麻的中國人以爬、掛、粘、鑽、吸等姿勢盤踞在茫茫大地一切附屬物上，巴頓瞬間嚇成巴豆。
我們很愛這個國，可這個國到底愛不愛我們?你到不了帝都，又回不了家鄉，很多時候，你覺得已無處是家鄉，你永遠在路上。
很多時候，你不能瀟灑撤退，故鄉意味著不歸。
去年春運，東莞車站的站長書記雙雙被免職。因為報紙登了一張圖片，車站工作人員奮力幫乘客以各種姿勢翻進車窗，列車即開，十分危險。上峰閱後勃然大怒，就地撤銷站長和書記的職務，因為這破壞了“和諧春運”景象。據工作人員透露，由於列車在該站隻停四分鍾，四分鍾內要讓一千五百人正常進入車廂根本不可能，車站人員情急之中為了幫人們回家，才使勁把乘客往車窗裏麵推。
我曾建議過一款類似古羅馬拋石機的裝置，把乘客們以每秒三十個的速率拋進車廂。還設計過一種巨大集裝箱，把人類像裝雞蛋那樣先行碼好，待列車抵達便一股腦地推上車。不僅節約時間，投放率也很高。可是上峰沒采用，可能是因為春運是季節性的，政府采購季節性需求的玩意，賺頭不大，性價比太低。
去年的事情很快被人淡忘，今年是尿不濕和索票裸男，我覺得明年可能出現壁虎男，淩空掛在廂頂上，不占空間，空氣新鮮。所以說打起仗來中國一定贏，人人都是超級忍者，大型兵群運送能力舉世無雙，春運的28.5億人次，就是一百個諾曼底登陸。巴頓有什麽了不起，好不容易把一個坦克旅搞上灘塗，抬頭就見密密麻麻的中國人以爬、掛、粘、鑽、吸等姿勢盤踞在茫茫大地一切附屬物上，巴頓瞬間嚇成巴豆。
總有人說：過年回家是中國人的陋習。我希望他參看《人人都是外地人》，他就該明白中國人在自己國家卻寄居的淒涼，生在袓國，時時活出一種非法移民的感覺。他還該明白，真正的陋習是集權模式下打造的城市，讓農民失地後再失去生存機會，被像角馬一樣遷徙外出覓食。這些超大城市其實是超大車間，人們永遠沒有家的感覺，難道不該恩準他們過年回一趟家。
看過一個視頻，一個年輕人年尾時終於可以回家，爸媽做好菜等他。可半路上他接了老板的電話，車停在一座橋上進退不得……這是我見過的一個有想法的廣告，那橋很隱喻，就是新時代的奈何橋，前麵是家鄉，後麵是職場，對這一代年輕人，職場是回不去的家鄉，家鄉是搆不到的職場。
不要怪他們不回家，回家的路如此漫長。即使回了家，夾起餃子就想起那天同事陰險的笑，是不是給老板打了小報告;端起酒杯就想起老板在年會上暗示有人不忠誠，說不定發現了自己想跳槽;剛給領導發了短信，忽想起那段精心編排的諛詞忘了標明是“純原創”......你得承認，過年不是春晚，沒那般祥和溫馨，隻有整整一年的心酸，不堪與人言。
還有一個故事。有個叫畢曉璞的北大法學院女生過年回家，卻在天津火車站卻被警戒線攔住。她問為什麽。警察說讓領導先走。她好奇是哪路領導便拿起手機拍照。警察大怒，繳了手機還讓她跟著走一趟。這女生趕緊解釋沒惡意還拿出學生證。警察叔叔說，學生證有什麽用，今天就別想走了。上來就抓這女生。女生質問他憑什麽抓人。警察叔叔說，公共場所你不聽指揮，我就可以抓人。出於影視經驗那女生大叫警察打人了......群眾紛紛圍觀。另一個便衣見勢不妙才讓女生離開。最後還說了一句，法學院的，什麽素質。
我也覺得，該名女生什麽素質，竟然還跟領導搶路，竟然還想回家。隻有領導才有資格回家，隻有領導才可以有家。
看到這個故事，你說哪裏才是你的家。
最後一個關於春運的故事是：前天我終於回到成都，差點跟司機打起來。我好容易在機場排隊上了車，正滿頭大汗搬行李之際，那司機聽說我到紅牌樓，嫌太近就讓我下車。我不下車，跟他講理。他就指指點點還罵了我一句“你娃批事情多”(批，在四川話裏指B或逼)。我抓住他的腕子說了一句“我撇斷它”。他吃疼，但邊開還邊說拉我太虧了，最近規費又漲了。我很想投訴他，後來想算了。到家門口時，表上是六十多塊，我給他一百。不是因為我裝大度，因為聽到他在手機裏跟他女人說，今天回不了家吃飯，今天還沒拉夠規費。後來他告訴我，他是一個下崗工人......下車時，我倆互相道歉，我說我不該衝動。他說他不想開出租了，既危險又掙不到什麽錢，他想開一個麵館子，這樣可以經常跟家人在一起。
屁民和屁民之間常會在回家的路上掐架，隻言不合，惡從膽邊生。可這不是屁民的錯，是管屁民的人的錯，是規費奇高的出租車公司和讓警察攔了警戒線回家的領導的錯。至少，我可先行回家，那個司機還得在路上再飛一會，希望他回家的時候，能把好一些的心情帶回家。
我們其實都很愛這個國，可這個國到底愛不愛我們?你到不了帝都，又回不了家鄉，很多時候，你覺得已無處是家鄉，你永遠在路上。