核心提示：張揚感念胡耀邦當年對他命運的關切和幫助，1989年1月8日，賦閑的胡耀邦回家鄉瀏陽散心，張揚預約前往湖南省委招待所看望，其時胡耀邦說：“我可以不做事，但是我還要做人。”然而四個月之後胡耀邦病逝，張揚震驚之餘帶著衝洗好的照片趕赴北京，參加在胡耀邦的家裏舉行的悼念儀式。
本文摘自南都網 作者：夏榆 原題為：《胡耀邦：可以不做事但要做人》
姐姐從鄉下回家經常會帶各種書本，那些書本被她壓在床鋪下。我說不清為什麽對姐姐床鋪下麵的東西懷有好奇。有時會翻看那些東西，我看到過撕去封麵的《生理衛生常識》，還看到過手抄本《歸來》、《梅花黨》、《少女的心：曼娜回憶錄》。發現我看到這些東西，姐姐神情驚慌。“不要讓人知道，被人告發藏這些手抄本會坐牢的。”姐姐警告我。
1975年1月，張揚內定為死刑犯關押在長沙鹿洞裏監獄。與監房鄰近的是作為勞改地的湖南綢廠，在監房關押期間，張揚對外界訊息的了解就依靠大牆外高掛勞改營區的高音喇叭。幾年後他聽到高音喇叭播放電影《劉三姐》插曲時深感震驚，《劉三姐》曾當做黃色反動歌曲遭到批判，它的解禁是社會變革的訊息。果然，獄警再次提審他時告知他恢複自由。1979年春天，經時任中宣部部長胡耀邦的幹預，犯有“反革命”重罪的知青張揚獲得平反，他輾轉流傳的小說《歸來》手抄本風行全國，張揚由此獲得新生。
當年內心懷著驚懼翻閱壓在姐姐床鋪下的手抄本《歸來》，後來守著收音機聽長篇小說連播《第二次握手》，這樣的情境成了我2007年赴長沙訪問張揚的背景。約好見麵的時間，搭乘特快列車到長沙，在長沙開會的張揚接到我，驅車前往他居住的瀏陽市。已是花甲之年的張揚長得精瘦，戴著近視眼鏡，麵色黧黑。到了他的居所，搬出當年的《第二次握手》(原稿名為《歸來》)，不同版本的手抄稿和印刷成冊的書籍高高地碼放在書桌上，包括中央“文革”領導小組對小說剿殺的密令，報章對小說的批判檄文都收藏著，我看到繁複蕪雜的時代密碼。
到瀏陽的第二天，張揚開車帶我到他插隊的達滸村，那是被群山峻嶺圍困的湘西原始村落，當年這裏野獸出沒，每到夜間睡在工棚的知青們可以聽到猛虎長嘯。張揚指著一幢土樓某間房屋的後窗說，他是從那裏被警察帶走的，罪名是“利用小說反黨”。他講述“文革”期間，武鬥者搶劫軍工廠全副武裝開出坦克上街，到處是用槍械武裝起來的工人，有孩子坐在自家院子就被街上武鬥的流彈射中斃命。
在訪問間隙，張揚開車帶我前往胡耀邦在瀏陽的故居。在展廳裏看到胡耀邦穿過的灰色製服，睡過的簡易木床，簡易書櫃，褪色的地毯，張揚與胡耀邦的合影掛在展廳裏，麵容消瘦的胡耀邦神情落寞。1979年平反出獄的張揚沒有生活來源。胡耀邦親自過問，責成湖南省作家協會解決其工作的問題，他成為“文革”後第一批職業作家。張揚感念胡耀邦當年對他命運的關切和幫助，1989年1月8日，賦閑的胡耀邦回家鄉瀏陽散心，張揚預約前往湖南省委招待所看望，其時胡耀邦說： “我可以不做事，但是我還要做人。”然而四個月之後胡耀邦病逝，張揚震驚之餘帶著衝洗好的照片趕赴北京，參加在胡耀邦的家裏舉行的悼念儀式。
