韓寒：不許掉頭

 在青海，我帶著高原病反，感到這個世界嚴重缺氧。一定不要拿韓寒的《後會無期》跟郭敬明的《小時代》比，心靈不對等，觀念有差異，所以不可比，誰比就是逼！
    到我的生命裏來，到我的晨曦裏來，直登至高無上的孤獨！逝去的王國依然活著——這是“安第斯之王”巴勃羅·聶魯達對印加帝國的遺址馬楚比楚的歌唱。坐落在秘魯高原的馬楚比楚，地貌極像中國的青海，而我帶著萬道陽光、一身風塵，剛從青海歸來，沿途被聶魯達宏大的意象群一次次穿透、擊中——空氣在空氣裏，人呢？時間在時間裏，人呢？你可也是殘缺的人心、或者禿鷹之影的碎片？
    在青藏高原、在柴達木盆地、在青海湖、在茶卡鹽湖、在海西州、在德令哈，這裏海拔三千，我的信念高拔六千。耳邊呼嘯而過“台灣搖滾之帝”薛嶽的狂嘯——海拔三千，我站在孤峰之巔；海拔三千，我準備駭到瘋巔。萬裏無雲雲在我雙肩，千山明月月在我心尖，登上海拔三千，氣質無限飽滿；遨遊海拔三千，任我風雲狂歡！
    去青藏高原之前，剛好看過韓寒指導的首部電影《後會無期》，這部穿越中國大陸的公路片，也穿越了多少生存理念。我從西陲安寧之西寧，穿越到中國最大的內陸湖泊青海湖，再奔至位於柴達木盆地核心地帶的金色德令哈，520公裏的征途在一望無際中猛然終結，精神與意誌頓時停靠在一個荒涼的夢境中。
    這個夏天，人生又要開啟新的元素；這個夏天，韓寒想跟這個世界娓娓長談。於是一部公路文藝喜劇片開足馬力，轟鳴而來，韓寒將油門踩到最大，帶著低調的振奮長驅天涯，他身後被甩下的人群已化作一粒粒塵埃。在青藏高原，我帶著高原反應回想這部電影，回想這部帶有青春狂熱病的印象流劇情——不許掉頭，堅決不能回顧，與生命死磕，人生正沿著惺忪而恍惚的意念一路狂奔，靈魂被魔咒放大。
    漫漫人生路，天涯無盡頭，一場穿越中國大陸的壯舉，在清歌談笑中充滿奇異心酸。你連世界都沒觀過，哪來的世界觀！“韓式幽默”橫空出世，韓寒雜文中的冷幽默語境，在《後會無期》中得到強有力的釋放，韓式語錄（不是韓喬生的）在中國影壇安營紮寨，並有輕鬆席卷銀幕之勢。玩轉語言的個性魅力，才可以讓錦繡才華四射，韓寒在電影界輕靈一擊，被物質世界擠壓的倦怠內心，又開始在曠野馳騁中熠熠生輝。路漫漫其修遠兮，人生不許掉頭，朝著一個方向，朝著一個目標，大舉向前，高歌突進！前方是荊棘，道路多崎嶇，身邊是蒼涼，夢境在遠方。雖然一往無前的追求也不一定獲得妖嬈閃亮的結果，甚至會墮入灰暗的酸楚，被無情的造化冷血般玩弄，但是人生當唱一曲“大風歌”，歌罷且振作。
    韓寒在這部冷色調的公路文藝片中，表現出心靈的持久力，生存的抗擊打力以及麵對虛無世界空曠人生的挑戰力。韓寒執意將生命喜劇納入灰色中帶有一抹黑色調子的“反喜劇”狀態，在刻骨的氛圍中抒發“冷文藝”的情懷。於是我們聽到了這樣微妙而又維妙的言辭——喜歡就會放肆，但愛就是克製。我們聽過無數的道理，卻仍舊過不好這一生。從直上雲霄的一道粉色開始，我們告別黑白。他這樣孤獨地漂流，隻為去未知的世界看一眼。你們的偶像，都是明星。而我的偶像，是一顆衛星！語言是強項，情節再提煉，未來韓寒蓬勃而獨特的電影元素，將不可限量。
    在德令哈，在西寧邊陲，人生總有道別的時候。道別時我手執一杯青稞酒，跟朋友說出離別的言辭——每一次告別，最好用力一點！多說一句，可能是最後一句；多看一眼，可能是最後一眼。
    德令哈，今夜，這是唯一的、最後的抒情。26年前，24歲的海子孤身一人，來到德令哈——這座雨水中荒涼的城，一路跋涉到格爾木，從格爾木翻越唐古拉山到達拉薩，完成了一次艱苦卓絕的詩歌長征。一年之後，他來到山海關終極閉關，與人類後會無期。
    我曾經毀了我的一切，隻想永遠地離開。我曾經墮入無邊黑暗，想掙紮無法自拔，我曾經像你像他像那野草野花……姐姐今夜我在德令哈，妹妹今夜我在撒哈拉，嫂子今夜我在加爾各答，小姨今夜我在尼加拉瓜……我把靈魂還給內心，讓失戀的熱戀。