小愛上次回國探望父母,到家才想起一件事情。她下飛機時忘了帶上《普羅旺斯的一年》那本書,結果把它遺留在那椅背口袋裏了。給我打電話時,她還有些懊惱,因為我倆都喜歡Peter Mayle的這本書。我就安慰她說:
“留在飛機上,讓下一個讀者欣賞這本好書,說不定那人從此就喜歡讀書了。那可是一件大好事!”
“你還挺會寬解人的,”小愛笑道。
我還真沒誇張。這本書的確會讓很多人喜歡,並且讀了不忍釋卷的。Mayle文筆優美之外,中文譯文也頗雅致。我認為這本書一方麵讓人回憶或想象普羅旺斯的浪漫香豔、寧靜舒緩的大自然景象;另一方麵,也是更重要的,是與讀者一起分享了如何滌蕩浮躁、沉澱快樂,以及如何從自然和平凡生活中尋覓心靈的滿足和自在的樂趣的經曆。
真的希望下一位拿起這本書的人,能好好地享受這難得的讀書經驗。讀完後,記得放到書架上珍藏起來,留給以後另一位能夠欣賞它的人。這可是小愛和我的禮物哦。
A “Van Gogh style” picture of Eurostar heading through the Provencal countryside(圖片來自網絡)
以前,我也有過類似經曆。不過那次角色調換過來,是別人在飛機上遺留了東西。我正好坐在那個位置。當我拉開前麵的椅背口袋,正要把我的書放進去時,看到了它。一張音樂CD,近20首樂曲,都是一種叫做“塤”的樂器演奏的。
我聽過這些樂曲之後,可以說馬上對塤曲墜入愛河。
塤是中國最古老的樂器之一,起碼有7千年以上的曆史。河姆渡遺址就發現有塤,小愛和我去餘姚時看到過。不過那塤隻有一孔,沒留下太深刻印象。塤經過一個漫長演變過程,後來逐步增加音孔,春秋時已有6孔,發展到現在10孔。
秦漢以降,塤被用於宮廷音樂。《詩經》裏有“伯氏吹塤,仲氏吹篪”句,就是說兄弟倆一個吹塤,一個吹篪,一片和睦親善。
塤的形狀各異。古代的時候,大的如鵝蛋,小的如鴨蛋。材料方麵包括陶、瓷、木、竹、樹脂、塑料等
在旅遊紀念品小攤或商店裏出售的工藝品塤,價格便宜,但不能吹奏。真正用作樂器的塤,一般價格高,製作精細,還有製作師、較音師簽名。塤上還標上調式。
(圖片來自網絡)
無論是塤的演變曆史,還是塤的外觀儀表,似乎原本都不足以吸引我的注意。然而,一旦機緣巧合讓我聽到塤發出的聲音,靈魂立刻為之陶醉、著迷。那一刻,我內心有一個聲音在說:“就是它。就是那種你一直在尋找的來自蒼茫遠古的聲音!”
兩千年前,孔子向魯國的琴師師襄子學習琴曲。師襄子教他練習一首曲子,他每日彈奏加上悟性高,手法很快從生疏漸至熟練。過了十天,師襄子對他說:“這首曲子你已經彈得很不錯了,可以再學一首新曲子了!”
孔子說:“我雖學會了這首曲子的曲譜,可還沒學會彈奏技巧。”
好幾天後,師襄子又說:“你已經掌握了彈奏技巧,可以再學一首新曲子了。”
孔子回答:“我雖掌握了彈奏技巧,可還未能領會這曲子的思想情感。”
又過了許多天,師襄子來到孔子家裏,聽他彈琴。一曲終了,師襄子說:“你已領會了這首曲子的思想情感,可以再學一首新曲子了。”
孔子說:“我雖彈得有點像樣子了,可還未能體會出作曲者是怎樣一個人。”
再過了很多天,孔子請師襄子來聽琴。一曲既罷,師襄子問:“你已經知道作曲者是誰了吧?”
孔子答道:“是的!此人身軀魁梧,臉龐黝黑,兩眼仰望天空,一心要感化四方。他莫非是周文王嗎?”
師襄聽了,立刻站起來,向孔子施禮道:“你說對!我的老師曾經說,這首曲子正是文王譜寫的《文王操》。”
《史記·孔子世家》記載了這個故事。最後一句的原文是這樣的:師襄子辟席而拜,曰:“師蓋雲《文王操》也。”師襄子本來是教孔子學琴的老師,聽了孔子的話,卻辟席而拜。為什麽?因為《文王操》這首曲子當時並沒有正式的名字,師襄子也隻是聽他的老師這樣說,說這可能是文王譜曲的《文王操》。今天,居然孔子也這麽說,怎不讓他激動?
《文王操》從孔子時代起被尊為音樂巔峰之作,認為既可陶冶情操,又可淨化心靈。蘇軾在聽了老爸蘇洵彈奏一曲《文王操》後,寫下“江空月出人絕響,夜闌更請彈《文王》”之名句。
一起欣賞成公亮用他那把名為“秋籟”的唐朝古琴彈奏的《文王操》。聽一聽他的琴聲是否像一些名家評論的那樣,表現了“內心情感的極致”,或者是“從大自然中竊聽來的音響和動靜。”
再一起欣賞王建欣用塤吹奏的《文王操》。
可能我體內主管音樂的神經對塤更敏感的緣故,王建欣的塤曲令這些神經空前興奮並進入癡迷狀態。用曹雪芹的話說,就是癡了半日。這聲音豈止是表達內心情感,又豈止是大自然中竊聽來的的音響和動靜,對我來說,那是終於能夠憑籍一種人感官能夠感知的媒介而得以傳遞的存在之語。
塤曲那種直擊靈魂的魔力得以施展,除了樂曲本身這個因素,還有塤這種樂器和演奏者兩重因素。三重因素的最佳組合形成一個“通道”或者林中空地,終極之語得以表達。
王建欣的另一首塤曲,也是令我如癡如醉的,叫做《南風歌》。伴奏的李鳳雲,是他天津音樂學院同事。她和成公亮都是古琴廣陵派傳人。
《南風歌》據傳為姚重華(五帝之一:舜帝)所作。《南風歌》歌詞一共四句:“南風之薰兮,可以解吾民之慍兮。南風之時兮,可以阜吾民之財兮。”但歌曲意境深遠,聽來讓人覺得蒼茫之間,天人已渾然一體。
正聽得飄飄然、魂將飛魄欲散之際,忽聽門鈴大作。即起身察看。原來郵差駕到,請我簽收郵包。
打開郵包一看,正是我網購的《普羅旺斯的一年》新書寄到了。嗬嗬,這下小愛又該高興了。