萬家燈火

北京，一座於我變得越來越陌生而冷峻的城市，因媽媽的重病，使我有機會重又和它親近。於是，很想畫一幅油畫，描繪一道北京獨特的風景線，如果畫裏能融進這座城市特有的聲音和氣息才好呢。

這注定是一幅暗色調的夜景油畫，平凡得不能再平凡，它與老北京的傳統徹底地絕緣，也毫不沾染國際大都市的虛榮、時尚與浮華。與北京的大雜院和CBD的摩天大樓一樣，它同樣是這座城市的真實寫照。這道風景線遠在天邊，又近在咫尺，其實就在媽媽家的窗外，那是從北向陽台望過去高樓裏悄然亮起的萬家燈火，在仲夏夜的一片蟲聲和蛙聲裏，伴我渡過和媽媽在一起的最後一個夏天。

媽媽的家在報社大院裏一座很普通的、有著紅房頂的六層居民樓裏，南邊隔著一塊長著垂柳和萱草的綠地，是另一座紅房頂的六層居民樓。北麵原本是一所幼兒園，大約十年前拆了，拔地而起的是幾座二十幾層高的居民樓，米黃色的牆壁、白色的陽台，外表平淡無奇。

在這個夏天，當夜幕初降時放眼窗外，一幅鮮活的城市畫卷悄無聲息地在我的眼簾展現，揮之不去，這就是名符其實的萬家燈火。此情此景在哪座國際大都市裏還能找到第二個？巴黎、倫敦肯定沒有，落魄的青年藝術家住的地方也絕對看不到，因為這裏沒有藝術家式的浪漫與情調，有的隻是生活的平實寫照。多少次快到晚間吃飯時，從自家的陽台上，抬頭一準看見對麵樓裏微胖的中年女人的身影，隱約間她正揮舞著鍋鏟炒菜。這時你無論從哪座居民樓下走過，空氣裏都會飄來炒菜的香味。 

家裏有位新從山西鄉下來的保姆，她以前從來沒到過北京，剛來的第一天晚上她望著燈火閃爍的窗外，不覺喃喃自語道：“嘻，這麽多高樓，真好看”！雖然年頭並不算多長，這些高樓的外表已經顯得有些老舊，有點像美國蕭條城市裏的樓房。殊不知這些高層居民樓裏住的大都是報社的職工，高級知識分子，那一份家的安逸就在這萬家燈火當中。當你看到燈亮，你知道每一扇窗後有一戶人家，平平安安地過著日子。如果在該亮燈的時候樓裏麵一片漆黑，會令人不安。在我一個人獨處的寂寥夜晚，窗外的萬家燈火給我一份安寧和一顆感恩的心，至少現在沒有地震，也沒有戰爭，咫尺間千家萬戶安穩地在那裏生活著，否則不會有這個萬家燈火的夜晚。

北京的平民生活裏最獨特的莫過於仲夏夜獨奏音樂會，不管你喜歡聽還是不喜歡聽，當暮色四起，到了晚間的那個鍾點，音樂就執著地、高聲地響起來，回蕩在居民樓遠遠近近的地方，彌漫在夏夜的空氣裏。那是誰呀，每個晚上吹了一曲又一曲傣家民歌，簫聲優美動聽，我猜他一定是一個學音樂的少年。家住五樓，樓底下遛彎的人見麵寒暄，一股子京腔京調，連夜深時有人咳嗽，都聽得一清二楚。

在北京的日子，很想念在波士頓郊外的家。那是與萬家燈火的北京截然不同的生活氛圍，那裏夜晚周圍是疏林草地，繁星滿天，皓月當空，除了自家的門廊和花園裏的低燈，周圍見不到幾許燈光，在這裏人可以和大自然親密接觸。有一句哲人的話叫做“我中有我”，遊走於東、西方，有時恍然不知哪個世界裏的我才更真實呢？

萬家燈火的生活是很有規律的，幾點開燈，幾點熄燈大都是定時的，樓裏的住戶們很注意節電，晚上十點以後，亮燈的窗就逐漸越來越少了。北京的夜深了，萬家燈火已經悄然熄滅，隻有我住的房間還亮著一盞燈。房間裏緊靠著窗戶放著一張大寫字台，兩邊的落地窗簾被阻隔著拉合不過來。燈下的我有時能感受到黑暗中對麵樓裏窺視的目光，這時候我會小心地躲避。更多的夜晚，還是讓我黑了燈，靜靜地看他們吧。柔和的燈火裏，每一家都在演繹一個真實的人生故事，在這樣的氛圍下，會讓你覺得人生如夢，人生如戲。

朦朧中想起卞之琳的那首年代久遠的《斷章》，展開在發黃的書卷裏：
                 
    “你站在橋上看風景，
    看風景的人在樓上看你。
    明月裝飾了你的窗子，
    你裝飾了別人的夢。”

夜幕四合的北京，萬家燈火裝飾了我的窗。數不清的萬家燈火裏，燈下的我又是誰夢中的風景？。。。

注：這篇小文寫於一年前的夏天，那時母親剛剛過世。今年夏天我又回到了北京，有幸與先生和孩子們一道。這次沒有住在萬家燈火的CBD，而是在位於遠郊的獨棟小樓裏與先生、孩子和北京的家人小憩。一年之後的變遷，猶如滄海桑田，不變的唯有心中那份對母親的深深的思念。