漁夫談讀書就從當前風靡正旺的小說家王朔說起。
最近看了一篇對王朔尖酸刻薄的評論。文章是這樣說的:“王朔和他同時代作家比起來,起點不算高。在劉索拉寫出《你別無選擇》,徐星寫出《無主題變奏》,莫言寫出《透明的紅蘿卜》、《紅高粱》,馬原寫出《岡底斯的誘惑》、《虛構》的時候,他在寫什麽呢?在寫《空中小姐》。這是什麽東西?通俗言情故事而已,無論是立意、結構和貫穿其中的情調,都是對西格爾那本風靡七十年代的流行小說《愛情故事》的模仿。”
因此我馬上翻開了西格爾《愛情故事》的主頁,一通猛讀。發現這位評論家說的有些靠譜,也就是說王朔的《空中小姐》和西格爾《愛情故事》簡直是異曲同工。《愛情故事》是以主人翁在圖書館遇見小妞為開始的,王朔是以他在軍艦回碼頭時,借著望遠鏡看到後來成為他的心上人為開端的。在後來的故事情節發展上雖然兩本書在描述細節不一樣,但它們的框架和模式簡直一模一樣。
就是這樣我還是佩服王朔的勇敢和努力。畢竟《空中小姐》一書文字生動,清純溫心,有王朔自己的創造和想像。也就是說,盡管《愛情故事》和《空中小姐》兩本書同歸於一類花,但這兩棵花的顏色和花形還是不一樣,還是各自有各自的特點。《空中小姐》如果說是模仿,也應該是創造發揮加模仿,是標新立異的模仿。不應該在評論中隻罵不讚,往實裏講沒有功勞還有苦勞,更何況《空中小姐》一書還招惹了那麽多讀者喜愛。
我又讀了王朔十年前的作品《過把癮就死》。從王朔的文筆上講,沒說的,進步很大,該作品中充滿與時俱進的特點。看了這本書以後,我把王朔比作餘華第二(盡管王朔比餘華年長幾歲),因為在此書的字裏行間無不流溢著餘華的文風文彩。不同的是,在《過把癮就死》中王朔把接地氣的城市語言用的淋漓盡致,讓人看了上句就想看下句。如果非讓我挑點什麽毛病,那就是《過把癮就死》的故事結構有些散亂,在某種程度上有東打一耙西打一棒硬湊的感覺。至於王朔是不是當今中國文壇上最好的作家我不敢斷言。寄以他的作品產量高和多樣化,以及這麽多有名的導演為了電影的經濟效益爭著搶著把巨金砸在他的作品上來看,王朔至少可以稱之為反派小說派的旗手,至少他的反派表演贏得了廣大觀眾的喜愛,深入人心。
另一位當今紅的發紫的中國名作家就是莫言。其實莫言的散文和小說我看的並不多。迄今為止讀過《豐乳肥臀》的上半部,感覺文筆生動,富有奇想。就是故事情節少,描述偏多。還讀過他的成名作《透明的紅蘿卜》,他的多篇短篇小說,以及他的散文集《會唱歌的牆》中的數篇。自己感覺莫言和許多作家一樣善於挖掘過去苦難中的禍難,悲痛中的慘痛,並且濃縮升華,用以吸引讀者,打動讀者,比如他的散文《美麗的自殺》。雖然他的作品獲得了許多讀者同情的眼淚,卻很少能給讀者帶來快樂,這也是我沒有暢讀他的文章的原因。在這一點上,三毛,張愛玲,王安憶和嚴歌苓等名作家做得更好,給讀者帶來的愉快往往多於悲傷。
盡管如此,莫言仍不虧為中國當代最好的作家之一。他文筆流暢,文底雄厚,讀書萬卷,特會講故事,情節連慣破綻少。他在他的作品裏用了許多山東農村的俚語,對我來講通俗易懂,是優點,也是缺點,使許多南方或北方城市裏的讀者抓頭皮不解。
就莫言的大作《豐乳肥臀》來講,用的手法和陳忠實的小說《白鹿原》裏用的非常相似。《豐乳肥臀》是把孩子的出生時的悲劇和鬼子進村為開篇,而《白鹿原》則以小說主人公娶回的6個老婆奇異的死亡經過為開端。都是企圖在第一時間把讀者的眼球吸成即將爆破的燈泡。
其實既便是最有名的作家也會敗筆百出,真正精華的作品對一位偉大的作家來說一生中也就是那麽2-3部。想想我們讀過的中國4大名著和口頭上常提及的唐詩宋詞就知道要寫出一部傳世的經典有多麽難。
中國的作家太多,光小小的台灣和香港就有瓊瑤和金庸。這兩位大家的作品有許多都被拍成了電影,在這裏先不提。
咱先說說賈平凹。此人比莫言大幾歲人稱怪才。我企圖把他的長篇小說一網打盡,其中包括秦腔,廢都,懷念狼,浮躁等,但都因為故事情節對我來講略顯單調,換句話說大而空或散,不得不半途而廢。看來我還是沒有抓主這些文章的妙處,有待提高自己的欣賞或鑒賞水平,有時間回頭再重新拜讀他的那些長篇。不過他的散文和短篇小說幾乎個個都短小精悍,我基本上都讀過,其中許多坎稱上品,散文或短篇小說中的佼佼者。
讀賈平凹的作品,時間長了就品嚐出了他的文字特點。最明顯的特點就是他的許多文章,字裏行間遊浮著古代通俗章回小說的氣息和節奏。他寫作上的另一特點就是用一個事物的兩個完全不同的方麵形成明顯的反差,以引起讀者的興趣。比如說山高馬上又談起穀低,說跑的快立刻用慢來修飾。當然了,語言充滿幽默感也是他的寫作特點之一。
你們說怪不怪,我最喜歡的小說之一竟然是上世紀20年代出生的作家,陸文夫的傑作《美食家》。要真正品出這本書的妙處,必須要在江浙地區住上幾年。這本中篇小說所涉及的故事情節比較簡單。以作者回憶的口吻述出了一位蘇州吃客,從解放前到解放後,經過文化大革命又到打倒四人幫。就這麽一部聽起來不惹耳的討論吃的書,陸大俠把文字語言的幽默感發揮到了常人難以想象的高度。書中幾乎每一段讓人讀後都涕笑不止,每一個章節都讓人看得心花怒放。妙啊!真真地妙絕了!
在我的眼睛裏,《美食家》裏用詞句的巧妙和文字的幽默感已經無人能比了。美中不足的是這部小說太短了。陸文夫應該寫續集。遺憾!遺憾啊!
雖然不同的作家寫作的風格各異,作品中流溢著自己獨特的DNA的印跡,大體上講,好的作品大都是以故事情節忽上忽下錯綜複雜為特點,加上文筆流暢,語言上具有刻骨銘心的描述性和難以抵抗的吸引力。像中國古代小說《西遊記》,《三國演義》和《水滸》。外國的作品包括大仲馬的《基督山伯爵》,小仲馬的《茶花女》《私生子》,雨果的《巴黎聖母院》《悲慘世界》《笑麵人》,司湯達的《紅與黑》,凡爾納的《神秘島》《海底兩萬裏》,馬克吐恩的《百萬英鎊》《哈克貝利費恩曆險記》《湯姆·索亞曆險記》,海明威的《老人與海》等等,等等。當然包括我從小就看了如迷的民間作品《一千零一夜》了。
不過有一類作品,故事情節並不複雜,換一句話說相對簡單,主要描述著身邊的鎖事,宮廷裏或家裏那些婆婆媽媽的事情。這類作品在一定程度上講,倒成了許多讀者注意的焦點,愛不擇手的器物。為什麽哪?就因為這些作品中的故事看得見,摸得著,和自個兒身邊發生的事情相似,共呼吸。最主要的是那些作者都有一雙一目千裏的眼睛,能挖出生活深層的精髓或閃光的黃金,並且有一隻會誦詩說話的筆。
最典型的代表作不外乎古代小說《紅樓夢》了(當然也應該包括我上麵提到的《紅與黑》和《茶花女》了)。我小時後就見過這本書,是我奶奶的,清末出版的古裝本,黃的老掉牙又看上去公公正正,天天在我爸爸的書架上顯著機靈。是因為文化大革命中不知道什麽原因,革命小將竟然漏掉了到我家抄家才幸免的許多書之一,包括《三國演義》《水滸》和《西遊記》。還有幾部解放前出版的外國名著,其中包括《荷馬史詩》。
在文化大革命時,當外麵敲鑼打鼓牽著走資派地富反壞右遊街示眾時,我就躲在家裏讀這些讓我高興到心靈裏的小說,但除了《紅樓夢》外。大家閨秀年青時漂亮的可以和西施相比美的奶奶,把老花鏡退到鼻尖上,語重心長地說:“魂兒,你為什麽不讀《紅樓夢》哩?那裏麵就跟演大戲似地可有意思了。”我把眉毛硬硬地擠出了個王字,朝奶奶虎了幾下眼睛,還不滿地哼著鼻子,心想:“裏麵不是黛玉就是寶玉,平平淡淡的有什麽好看的,浪費時間。”
五年前,在一次回中國探親訪友的路上,我突然想起了奶奶對我說的話,便不知道為什麽兩眼就湧滿了淚花,扭頭就往新華書店裏跑,當機立斷買下了《紅樓夢》一書。當時我就在想:“我奶奶那幾本古裝小說到底存放在那裏了?”
說實在的,那次回到美國後,我才聽了奶奶的話,把《紅樓夢》仔仔細細地看了一遍。不過不是一口氣看完的,讀完它用了我兩個月的時間。為什麽需要這麽長時間呢?就是因為那些平平淡淡婆婆媽媽的事兒提不起我的興趣。不過《紅樓夢》中也有我喜歡的故事,比如劉佬佬逛大觀園和王熙鳳戲耍賈府的花癡。
奇怪的是,隨著我自個兒在讀書上用的時間不斷地增加,和不同作品帶靈魂的東西在自個兒心裏的積累,我慢慢體會和發現到《紅樓夢》小說的字裏行間中竟然隱藏著奇美。這可以比喻成一類女子。像範冰冰那樣的,一看就亮麗,但多看了竟然像妖精。但有一類女子,看上去十分平凡,沒想到竟然越看越耐看。《紅樓夢》就是屬於後麵這一類女子。所以,我準備在不遠的未來,至少再細讀《紅樓夢》兩遍。