帽兒胡同45號 第二篇

來自青都山水

我昨天把【引子】發給小人書了，估計他現在正在搜腸刮肚地碼字呢。我不等他，接著寫！

【第二篇】

 

就像所有的四合院的命運一樣，我們這個大院同樣被各家各戶私建的小廚房占領著。純正炒菜功能的小廚房進不了我的法眼，我要提一提的是住在中院兒的湯正興大大。老湯是個廣東人，在爸爸單位裏做舞台工人。他的工作可是個技術活兒。我們這代人都看過《平原作戰》吧，那出話劇的布景就出自他們這樣的舞台工人之手。湯大大人長得黑黑的，沒事兒總見他斜叼著個煙卷。煙熏到眼睛裏，總會讓他的眼睛流淚，所以他總是眯起一隻眼睛來看待這個世界；時間長了，一個眼角的皺紋特多。其實，做木工活兒的時候，這樣看墨鬥是好事：看得直呀！可是，看領導的時候，也是這麽個眼神，就讓人覺得對領導不那麽恭敬了。現在回想起來，湯大大應該是一個很有生活情調的人。比如，別人家修小廚房，他不修。他在我上篇提到的假山後麵搭了一個葡萄架，葡萄架下麵有一個巨大的水泥魚缸。魚缸的四周雕著花兒，魚缸的內壁長滿了青苔，俯視缸魚：你就像欣賞一幅國畫，一幅金魚的畫卷潑上著深深的底色。夏天，我最愛在他的葡萄架下看這缸魚，它們讓我覺得幽靜。我一直認為，人無論在什麽樣的政治環境下，什麽樣的生活條件下，能有心去養一些小動物，還能去親身栽種花花草草的，那麽他就沒有絕望，他就還能夠有滋有味地活下去！除了金魚，湯大大還養“刺蝟”，“兔子”等等，他家像一個mini動物園！長大後，當我回想他的這些愛好的時候，我更佩服他了。因為，身為廣東人的湯大大，居然在人們吃不飽飯的時候還能養這些牲畜，而不是把他們都吃了，這得有多麽大的抑製力呀！嘿嘿！

說道困難時期，因為物資匱乏，爸爸的同事們各有個的招兒來解決饑餓問題。黃非老大爺，他就曾經因為在院子裏“打獵”，差點兒誤傷革命群眾。那個年代，老百姓手上還不像現在這樣容易搞到手槍之類的東西。那時候，全大院兒有兩戶人家有槍，卻是“氣槍”。氣槍打打麻雀沒問題，大約40塊錢一把，文具店裏都能買到。什麽，40塊算便宜？你要知道，當年的40元相當於一個工人一個月的工資。黃非大爺不會用這種氣槍去打麻雀的，我猜想，同樣要費掉一顆子彈，吃到的麻雀肉還不夠噻牙縫兒的，何況麻雀那麽機靈一顆子彈怎麽飛、飛多久都不一定能打到。黃非大爺選擇的對象是“貓”。白天打貓，太難為情了。試想一個老頭，在文革的紅色恐怖下，白天端著個氣槍在45號院兒裏溜達，像什麽話！好，我再說說我們院子裏的另外一個神人，彭寧結。此君有一個好習慣：無論走到哪裏都騎自行車，哪怕他家住在中院，要到後院的公廁裏尿泡祟也不例外。那天，就算月黑風高吧，彭叔叔尿完尿，剛蹬上自行車，就被嚇到了。在廁所的後牆根，黑呼呼的地方申出了一個黑乎乎的槍筒，正對著他的方向。嗬嗬~~~後麵的事情，我不描述了，讓讀者們自己想象去吧！

在我的印象裏，王寶強長的得很有黃非大大的範兒。都是又瘦又小的，很精幹。聽老人們講，黃大大解放前是蔣介石警衛隊的成員。雖然個子小，但是練就一身絕技。直到他70多歲了，還能在院子裏的單杠上與年輕人比試翻單杠！還聽說，在他當警衛的時候，白區蘇聯大使館的某位高官總是接近他。沒事兒就給他一些使館裏的便宜東西，他會拿到黑市上售賣。同時，蘇聯官員可以順手獲得一些國民黨高官的行蹤動向作為回報。解放後，單位裏麵極左份子本來想把黃大大劃做敵特份子繩之以法的；黃大大急中生智，請蘇聯大使館的那位高官寫了個證明材料，證明：“黃同誌，在白區長期幫助蘇共收集反動派材料，是對共產主義事業有幫助的人！”所以，文革期間，黃大大沒有受到更大的衝擊。黃大大解放後的職業是演員，但是，我太小了，從來沒有看過他在舞台上麵的表演。但是，生活的舞台上，他豐富多彩！嗬嗬~~~

我父親他們那代人裏麵，有很多被廣大觀眾熟知的演員。但是，因為距離他們特近，所以，我從來沒有崇拜過誰。不過，有一個人給我印象特別深刻。那個叔叔叫杜鵬，是電視劇《四世同堂》裏扮演老太爺的那位。這位叔叔，在80年代初應該已經年過50了。總愛倒背著手在院子裏散步。別人散步穿得特隨便，而他老先生每次都穿的像個歸國華僑一樣。頭也不禿，卻永遠戴個小氈帽，帽子上有個小揪揪，總讓我覺得像連環畫《三打白骨精》裏麵孫悟空戴的帽子。據八卦上麵說，杜叔叔的太太好像是指腹為婚的，是個鄉下女人。這樣的女人與一個國家劇院的大藝術家很難聯係在一起，他們一輩子怎麽生活過來的，誰也說不清。但是，杜叔叔特別開明。聽老人們講，杜叔叔對自己老伴兒評價是這樣的：我老婆的為人，就和她的名字一樣：又素又賢。嗬嗬，他老婆叫王素賢！多樸實的名字啊！

爸爸的同事裏麵，即有解放前的非著名演員如耿震爺爺，與金山、趙丹、周旋等人齊名；其知名度不亞於現在的陸毅，李亞鵬之流。也有延安時期的革命文藝骨幹，如舒強、肖池等等。當然，也有國家主席的夫人。李伯釗女士，是楊尚昆主席的夫人。記得，有一年爸爸和趙有亮陪楊尚昆主席給李伯釗女士掃墓。楊主席風趣地說，我們家出了兩個主席，一個是我，一個是我的小兒子：時任中國攝影家協會的主席。

我小時候是在舞台後台長大的，看過太多的名角演出了。比如人藝的《茶館》，我看的那版裏麵可謂大腕雲集，現在有很多演員已經仙去了。。。那裏麵有於是之，藍天野，英若誠等等。戲劇發燒友們，你們能相信嗎，我11歲的時候還和黃宗樂老先生搭過小品呢，嘿嘿！這些老前輩的京味似乎是從骨頭裏麵滲出來的，而不是模仿或者簡單訓練出來的，透著一股股親切與自然！去年，我去看了一次人藝重排的《龍須溝》！聽著身邊小白領們無知輕浮的掌聲，我覺得一種淒涼由心底而升，沒人可以理解！ 不看了，不看了，子敬子敬，人琴俱亡！

 

說道戲，我下一篇寫寫“實驗話劇院開創的先鋒戲劇”！

 

爸爸的單位裏，從來不乏名人。李冰冰、章子怡、胡軍、佟大為、李雪健、鄧婕、任程偉、孟京輝、韓童生、段奕宏、馮憲珍、郭濤、伍宇娟、史可、江珊（後兩位因為《離了婚就別再來找我》給劇院開除了）。。。。但是，我不能寫這些人。因為，寫錯了，寫得太真實會被人砍的！但是，寫寫那些被遺忘的父輩們，應該問題不大。很多人做古了，大不了，晚上到我床前來找我來，我不怕鬼。而且，他們的後代和我都是平民百姓，誰也犯不上和誰打官司出名。嗬嗬，不在那個圈子裏，名利與我無關！我是一個看客，看過，笑笑，得了！

 

小人書，你快點兒寫。青藝那些破事兒，靠你了。