帽兒胡同45號

【引子】

來自青都山水

 

與我的發小“小人書”約了稿，一起寫一寫：我們小時候生活過的帽兒胡同45號院兒的那點兒破事兒。 這個衝動源自北京市政府對這個大院兒的征地與拆遷工作；記得，透過出租車的玻璃窗，我看到圍擋後麵的推土機轟鳴著把我小時候生活過的大院夷為平地，我的內心無比失落。。。

 

不知道從什麽時候開始，全國的高檔樓盤不再以“成語典故”作為案名，也不再以一些匪夷所思的怪字命名樓盤，而是冠以“多少多少號院”作為項目名稱。似乎，這樣更神秘，更尊貴，更能夠在高調裏麵彰顯低調。但是，這些所謂的尊貴與裝模作樣的豪華，又怎麽能夠與我的帽兒胡同45號相提並論呢？！

 

文革前，我們院子門口有3個大石頭獅子。據說，故宮博物院看上一個，在我出生前就已經拉走了。所以，從我有記憶開始，我就隻能在幸存下來的兩母一公的大獅子身上，攀岩玩耍。那時的我很好奇，為什麽一個胡同裏的其他小朋友家的院子門口是石鼓，而我們這個院子門前是石頭獅子呢？後來知道，清朝的時候，這個院子裏住著婉容娘娘的娘家人。據我姐姐講，她上幼兒園的時候，還在後門橋見到過溥儀和他的時任妻子。據姐姐的殘缺回憶，那天馬路上所有的行人都對一個戴眼睛的老人指指點點，竊竊私語“他是皇帝、皇帝”。。。老百姓們沒有下跪，因為皇帝早就沒有了！

 

我出生的時候，中國目前曆史上的末代皇帝已經駕崩了。所以，我所有對皇家的幻覺都來自於我們這個45號院兒。這是一個三套院兒。研究北京四合院的專家一定比我更清楚這種皇家院落的結構。那時候，小人書住在前院，我住在中院，我的另一個兒時的好夥伴，張揚住在後院兒。住前院的叔叔阿姨哥哥姐姐裏麵，當下有不少成了文藝圈的大腕；比如文興宇家好像與管虎家是鄰居，兩家人住得離院子的大門口特近。文興宇有個閨女，與我和小人書同歲，記憶裏長得比婉君還漂亮，所以，我的幼兒園時代沒少往她家跑，嘿嘿~~~再有就是那那個管虎，印象中，小時候是不太愛說話的，是個略微比我大兩歲的孩子。可是，等到我們都到40多歲的時候，不知道為什麽，他卻成了第6代電影導演的代表人之一，名人了！嗬嗬，我想，一定是前院兒的風水比中後院兒好吧！可是，小人書也住在前院呀？他怎麽沒成名人呢？！

 

那個年代，45號院兒裏麵住的都是中國話劇團的員工。打倒四人幫之後，中國話劇團拆分成中央實驗話劇、青藝和兒藝。拆分後，文化部把中央歌舞團等單位的宿舍也搬到這個大院裏來了，當下這叫做“重組”；於是，這個大院變成了東西兩個半球。西半球，還是原始的清朝時期的樣子：雕梁畫柱，亭台蜿蜒。讓我記憶最深的是我們的中院和後院兒。我們中院兒有個假山，估計是婉容娘娘與還珠格格們玩兒捉迷藏的地方。那裏的太湖石奇形怪狀，很有病態的美。76年地震的時候，我們全院的災民就龜縮在那個小假山上度過了一個個不眠之夜。我們大院的東半球，在剛剛解放的時候是公安部的足球場；聽我家老爺子講，孫維世（周總理的幹女兒）成立中央實驗話劇院為了選址，特地找到時任公安部長的羅瑞卿那裏，“羅叔叔長，羅叔叔短地”要下了這個足球場的地塊。聽爸爸講，中央實驗話劇院的那個匾額還是朱德老總的墨寶！哎，這事兒要放在當下，領導幹部哪裏能隨便題字呀，惹人遐想。。。然而風光一時的實驗話劇院現在已不複存在了，N年前又與青藝兒藝合並，成立了中國國家劇院。哎，還沒30年呢，怎麽弄得跟羅貫中寫的《三國演義》似的。。。

 

聽爸爸媽媽講，50年代，周總理和陳毅元帥經常在毫無通知的情況下來劇院看望文藝工作者。周總理特隨和！所以，76年的1月8號，爸爸媽媽哭得特別厲害；有生以來第一次看到嚴厲的爸爸哭成那樣，當時我嚇傻了，一天都不敢抬頭，也不敢出聲音，好像是我犯了什麽錯一樣！當年的百姓比總理愛哭；而當下的總理好像比老百姓愛哭！當下的總理壓力大啊！

 

不知道為什麽，孫維世要下那個足球場之後，沒有把它蓋成一個劇場，可能與她英年早逝有關，實驗話劇院也就成了一個孤兒！那塊地一直荒廢在那裏。時間久了，雨水在地上形成了一道道水溝，水溝裏麵又生出了許多紅色的小蟲子。我和姐姐用熬中藥的小紗布網，在水溝裏捉魚蟲喂金魚。我童年的快樂，幾乎全都融化在這一道道水溝裏。對了，還有沾蜻蜓的竹竿兒，大榆樹上的知了猴兒以及前院兒的小人書後院兒的張揚。。。

 

我們大院兒的孩子特多，那時候的媽媽們好像都有兩個孩子才時尚。老大一般是50年代出生的，老二是文革期間出生的。因為，文革期間嘛，除了那什麽，大人們基本沒有什麽娛樂；當然，也沒有工作壓力，也不需要向當下的年輕人去努力掙錢當房奴，於是就有了我們！

 

我們這一撥出生的孩子特別多，嚴格講，我應該是70後，但是我媽媽提前半個月把我生在了六十年代裏，所以，我覺得自己似乎滄桑得狠。聽大人講，與我前後出生的孩子裏，家長們公認的三個小生是川劇小生（在下，因為爸爸是四川人），李法曾的兒子李東是漢劇小生；以及徽劇小生黃小立的兒子黃磊；時過境遷，我沒有子承父業，而我們三個人裏麵，黃磊現在成大腕了。人和人的差距怎麽再一次這麽大呢。。。。

 

其實，我剛才有一句話沒有說完。我們的後院有一個房子特別有意思。因為它采用教堂裏的彩色玻璃，好像與我們大院兒的整體建築風格毫不般配，也不知道婉容娘娘家是咋想的。張家聲（《河殤》，<超越自我>等等小說廣播之大家；朗誦界的泰鬥，嗬嗬）和他的兒子張揚就住在這個房子裏麵。記得1976年，黃小立叔叔從江西下放回京，張家聲叔叔和我爸爸他們老哥幾個就是在那裏給黃叔叔接風的。那天，我特高興，因為，我和石梅（石維艱、李玉福的女兒）還有我們一幫小朋友沒有大人管，大家盡情玩鬧了一整天。我們跑到家屬樓的工地上偷建築工人的汽水兒喝。用的是大白搪瓷缸，特有年代感；這樣的搪瓷缸後來被798的藝術家們寫上了Love you mother who who，作為藝術品在園區售賣！嗬嗬~~~，他們Y這些藝術家太有才了！

 

我從10個月到3歲，都是奶奶帶大的。那個年月，父母被政府下放到部隊改造去了。我奶奶是個舊社會的官太太，其實不會帶小孩兒。但是，沒有老人帶孩子，孩子怎麽活呀？下放之前，單位領導找我爸爸媽媽談話：“不下放也可以，立刻辭職”。於是，我爸爸把我奶奶從資中老家請出來了。老人家按照四川人帶孩子的方法，把我駝在背上背了三年，生怕我摔著。我的腿有一點點O型，就像成吉思汗的後代似地，媽媽怪奶奶“是她背我造成的”。媽媽與奶奶有了隔閡，我知道這是時代造成的。能怪她倆誰呀？一個是三年沒見到的親娘，一個是背了我三年的老人家。時代悲劇釀造家庭悲劇！在我那個年代，小孩子們普遍缺鈣，因為那個年代即沒牛奶，也沒三氯氰胺。奶奶為了讓我多吃點兒有營養的東西，總在國營商場快關門的時候去求那些售貨員叔叔，把剩下的帶魚頭給她，她回家給孫子煮湯喝。奶奶口音很重，人家聽不懂。所以，也不知道那三年，她受了別人多少白眼。其實那三年，我太小了，沒有太多的記憶。隻是長大後，看過許多煽情的電影，臆想出來我們三口人相依為命的場景，於是在成年後的夢中也流過幾次不知所以蒼白的淚水。。。1994年，我第一次回四川看奶奶，那時，我已經25歲，長到175公分了。進了奶奶家門，奶奶根本不可能認識我。而年逾八旬的她，又瘦又小，拉著我的手，依舊是濃重的家鄉話，招呼著我坐，要給我倒茶。我說，奶奶您看看我是誰，是誰來看您來了？姑姑這時把話接過去了“這是小光呀，北京的小光呀！”奶奶沒再出聲，默默地回到自己房間擦起了眼淚。看著她瘦小的背影顫動著，我在想，N年前就是這個瘦弱的老太太在那個大院裏，把我拉扯大的，我的眼睛模糊了。今年春節前，我回老家給奶奶奔喪。爸爸，本來不打算帶我去了。我說：“爸，奶奶背了我三年，我隻想給她磕個頭，不給老家人添麻煩。”麵對著奶奶的遺像，握著奶奶用了一生的佛珠，還是在94年那間黑暗的小屋子裏，我一個人慟哭！走出房間，我發誓，要對尚且活著的人們好一些，再好一些，更好一些！

寫到這裏，大家會覺得我跑題了。其實，沒有！帽兒胡同45號，其實隻是個符號。它承載著、見證著一段曆史。而如今，它也與時俱進地“被拆遷了”。曾經居住在那裏的人們如我、如小人書，帶著他們的傷痛與留戀早就離開那裏了。而當下居住在那裏的人們或許為了拆遷補償與甲方對持著，他們渴望著高額補償而甲方們則恨不得拔掉這些釘子戶。所有的現狀，與我的情感沒有一絲聯係。時空相搓，讓我惆悵與懷念；而活在當下的人們，為著既得利益哭著，笑著，憤怒著，費盡心機。。。

 

小人書，該你登場了！