城裏城外
現在沒什麽好介紹的.
科子是一個哈爾濱男孩兒。還說他是男孩兒，完全因為他的相貌上還保持著18年前的樣子，瘦瘦的非常精幹，兩隻眼睛依然炯炯有神，一點也看不到當下中年人大腹便便，腦滿腸肥的“成功”體態！其實，更重要的原因來自於，17年前，打我離開那家國營出版社之後，我就幾乎沒有再見過他。所以，在我的所有追憶中，科子依然是我們在一起跑步，打球的樣子。那是他在我心中的樣子，一個快樂的大男孩兒。
時光荏苒，總應該帶給人們一絲隱隱哀怨與憂傷吧，就仿佛《潤土》裏麵描述的那樣，即使如魯迅先生這樣的硬漢，當年少的玩伴稱其為“老爺”的時候，魯先生也要產生些許的唏噓。。。
和科子的見麵，我們彼此不會互稱“老爺”，那樣太惡搞了。但是，歲月的年輪並沒有爬上這個有著一個9歲女兒的父親的眼角。所以，我沒有唏噓；所以，我再一次相信了那句古話：貌隨心轉。嗬嗬~~~
然而讓我最不能接受的是，科子居然有了一個9歲大的女兒。怎麽可以呀，我們不是應該一起到出版社人事處報道嗎，我們不是應該一起下班後回到集體宿舍做飯嗎，我們不是應該一起無憂無慮地打球，或者是在一次酒後痛斥各自科室小頭頭的種種不恥行為嗎？！
92年的出版社，來了12個大學生，他們中有科子，成子，祥子，葉子，保東，小崔，潔，還有我。對於一個幾百號人馬的一類出版社，12個小屁孩兒很容易被淹沒在人民群眾的海洋裏，老死不相往來。但是，我們最終結下了深厚的友誼，這功勞必須歸屬人事處做的屈指可數的那點兒人事，嗬嗬！因為是新來大學生，而且這批學生又曾經經曆過一個特殊的事件，所以，人事處先把我們糾集在一起，集中學習1個月。上午學習《鄧小平理論》，還有出版社製度，下午回到各科室，學習看稿子，挑錯字。
因為，人事處和各科室這樣臨時的雙向管理，給了我們新同學鑽空子的機會。於是，我們經常會這樣做：向科室報告，我們在人事處學習；向人事處報告，我們被科室叫回去幹體力活：搬書，或者幫助工會老幹部拉福利用品。。。。總之，我們的屁股上都長了釘子，坐不住。
可是，當編輯，坐在工位上看稿子，仿佛方丈坐在蒲團上看經書一樣，是天經地義的本分呀。可是，我們每個人的屁股怎麽就坐不住呢？科子說了，他看稿子是站著看的，嗬嗬，我知道他們三編室就那麽4個人，想想看，三個老編輯坐在那裏看書，一個小年輕站在桌子前麵看書，嗬嗬，真像798裏的行為藝術作品呀！其它編輯的職業病可能是痔瘡，而科子一定得“小腿靜脈曲張”，就是外科大夫和交警常得的那種病。
最鬱悶的還不是坐不住。我的室主任，還經常出題，考核我們室的業務。一個兩百字的文章裏，非讓我們挑出60個錯，其中包括，錯別字，標點符號錯誤，字體字號錯誤，語法錯誤，版式錯誤等等。他的這種做法，讓我覺得，當編輯的都有潔癖，有文字上的潔癖！很病態！記得那次業務考試，我是拿回家動員全家一起做的，因為我知道自己高考語文才得了67分而滿分是120分。嗬嗬，姐姐，姐夫，老爹，娘幫我一起找文字中的錯誤，最後才找出來30多個。我想，完了，按照120分製，我這次又要得個67分了。誰成想，作業交上去，主任反倒笑了，說：“青都，你居然還能知道那個畫家叫張擇端，不叫張擇瑞呀！”我靠，他當時那神態仿佛在說“你還知道英國的丘吉爾，法國的拿破侖呢！”。我於是淡淡的一笑，“回主任的話，我小時候總臨摹清明上河圖，所以碰巧知道了。”嗬嗬~~~
成子其實是我們那撥大學生裏最活躍的家夥，可是，他們卻給我起了個leader的外號。也許，因為那年秋天，我們新大學生代表人事處參加首屆職工運動會，是我組織大家訓練，又決定4乘1接力的參賽成員吧？嗬嗬~~~，那也是第一次，社會告訴我：當你有一點點小權力的時候，就會贏得周圍人的所謂“尊重”。我這種自作多情小男人思維，日後總被同學們嘲笑，反正我也習慣了，不怕拿出來給大家獻醜。
出版社的運動會需要有四個人牽國旗，從領導麵前邁著正步，雄赳赳，氣昂昂地走過。但是，我不敢做這事。記得，還是上初二的時候，中學老師給過我這份榮譽，可是，一緊張，我在校長麵前走成了一順邊，活躍了全校老師的氣氛，獨我自己不知。初三的時候，老師改讓我雙手舉班旗了，我才知道原因，為一年前的錯誤，補上了一次遲到的臉紅。。。。
後來，看到澳門回歸，有一個澳門警察在升國旗的時候，也犯了我的錯誤。那可是全球直播呀，哈哈，黃健翔怎麽解說的來著，“那警官是青都附體呀！”哈哈！
其實，早知道分配４乘１接力的參賽選手是一個得罪人的事，也許我那個leader職稱就不要了。第一棒誰跑呀，是給人事處的孫科長，還是給葉子。如果，知道葉子日後當了ｘｘｘ集團的副總裁，我一定把第一棒的風頭派給他。我覺得燁子後來離開出版社，去了ｘｘｘ集團一定和我這次不公平的分配有關，因為去年在奧運火炬接力的時候，他代表ｘｘｘ集團在天津跑了唯一的一棒。嗬嗬。。。
運動會的戰績是驚人的。我們所代表的人事處代表隊，幾乎囊獲了所有男子項目冠軍。其中跑４乘１百米，我們第二棒就已經超出第二名
說到跑接力，是我本人最喜歡的一個運動項目。因為，它是田徑裏麵罕見的團隊項目。我本人偏好team work。跑第一棒的那個人必須是４個人中啟動速度最快的；第二棒的人跑直道，隻要保持就可以了，技術層麵的要求相對較少；第三棒是最不出風頭，技術難度最大的：首先，他跑的是彎道，路經相對其它３位要長些；第二他要會沿彎道的切線跑，從而跑出相對短的距離；第三，步幅要大，也是為了製造最短彎道距離，第四，兩個上臂的擺幅不一樣，左臂擺幅小，右臂擺幅大，為了克服離心力的不適應感。。。。輪到第四棒的時候，選手的技術沒要求，隻要能跑得最快就好了。第四棒是最風光的，撞線，歡呼，擺pose，迎接鮮花和妹妹的微笑，哈哈。。。我很妒忌成子，因為安排他跑第四棒。所以，我要在我的文字裏把第三棒的重要性寫得再重一些，因為我跑第三棒！哈！
那年的運動會，我們的冠軍獎品是一個搪瓷鍋。我一個人拿了三個，分別是１０
然而，我們的保東卻很不高興。因為，那個時候，我們到手的工資才７６元錢，出版社要求我們從工會統一購買運動服，一套運動外套就得７０元，我們跑完５００
窮，並快樂著！
說到這裏，我和科子心裏開始有點酸酸的。科子和他的女朋友都是外地人。他女朋友在ＣＢＤ上班。客官，你千萬別理解錯了，９２年的ＣＢＤ，就是中國北京大北窯的簡稱。那裏還沒有銀泰中心，沒有國貿三期，有的隻是一片大型國有老廠。
我們單位，在甘家口。科子要騎車到公主墳，坐地鐵去看媳婦。存車兩毛錢，地鐵單程５毛，往返１塊。一個月有３０天，這路上就要花費３６元錢，一半的月薪沒有了。後來，科子改騎車去ＣＢＤ，每天往返幾十裏地，就為了和女朋友吃個晚飯。晚飯，哪裏敢在外麵吃呀，自己在路上買好菜，跑到人家宿舍裏現做。。。
現在回想一下，真的不知道那個年代我們是怎麽活過來的。單位食堂的飯菜比大學裏要可口，但是一個肉菜要將近２塊錢。每次希望大廚師可以多給半勺肉，總要陪上許多笑臉。知識份子可以不為五鬥米折腰，但是擺在你麵前的是５片肉的時候，我就得猶豫一下了。
晚上下班回到宿舍，如果天氣好，我們會拉起一個羽毛球網打羽毛球。如果，趕上下雨，我們就得躲在漏雨的宿舍裏打牌。有一次，成子找來了一盒錄像帶，說：“今天給大家開開葷。”當屏幕上打出“卿本佳人”的名字的時候，科子不懈的說，兩年前就看過了。可是，保東等人卻一邊流著口水，一邊看得不亦樂乎。
說到寶東，他可是個人物。成長在東北邊陲的某個小鎮，就是冬天能凍掉耳朵的地方。大學的時候，入了黨。來到出版社，我們全體員工聯歡，他是唯一個新大學生邀請我們的女社長跳舞的人。嗬嗬，記得當時他把女社長送回座位向我們走來的時候，我們全體同學用噓聲歡迎了他，哈哈，他根本不在乎。大前年，聽說他當選了我們單位的黨委副書記，那年他剛過３６歲生日。
日子在一天天地過著，我們不甘於貧窮。於是，我通過朋友找到一個兼職業務。朋友給我拿來了一些不幹膠標簽，需要我用針式打印機把一些日期打印在標簽上。標簽８個一組，放在Epson 17０0上會很長，於是我必須一刀刀地，把一百張紙厚度的標簽裁下來，分兩次打印。打印一百張，需要４５分鍾，我可以掙到１０元錢。下班後，同事都回家了，我跑到機房，一幹就是３個小時。機房裏，溫度高，我的手去拿那些打印紙，總會被靜電電到。而且，粉塵四處彌漫，我想，這不能算是“陽光燦爛的日子吧”！我隻是苟延殘喘地活著！
後來，我把這項業務交給葉子和成子一起做。哥倆是學機械的，首先把我的工作流程梳理了一遍。成子，發明一種方法，不用我再一刀刀裁紙；葉子覺得那個Epson 1700背後的光電管如果被擋住，那麽這台傻打印機可以用連續走紙方式打印我們的標簽。誠然，我們的打印速度從百公裏１２秒，提高到了百公裏７秒；嗬嗬，開個玩笑，是提高到了２５分鍾打印１００張！生產效率決定了我們的收益，這是社會給我上的又一課！
我們分別在三個辦公室幹私活。成子他們的窗戶朝著領導宿舍，所以，他每天的第一個工作是去拉窗簾。嘿嘿，當然，在等待大家下班統統走光之前，我們三個可以跑到老幹部活動中心先切兩局台球。哈
成子，葉子和我就這麽瞎混著。他們繼續沿用leader這個稱呼給我，我想，那原因是我成為了他們的“包工頭兒”吧。嗬嗬。。。。不過，我更覺得我們像一群出租司機。每天晚上，幹得巨疲倦的時候，我們會彼此通個電話，“嘿，哥們你幹多少了？”這樣的切口，我是前天在出租車裏聽到“的哥”們用對講機聯絡時候的話語，嗬嗬，都是一樣的難兄難弟！
晚上１０點鍾了，成子和葉子住得遠，我們也得收工了，第二天還得看稿子呢。於是我們想犒勞自己一下，就在路邊的地攤兒吃羊肉串，喝啤酒，一結帳３０元。媽呀，一個人今晚白幹了！
記得，成子當時一個經典的語錄就是：誰能給我找一個2000元的工作，我拿一半工資給他當回扣！
窮，並快樂著！
我們總愛去老幹部活動中心打台球，乒乓球。後來，社長會議上，領導們不點名批評了這種現象。說什麽，老幹部活動中心可以改名為大學生之家。再後來，活動中心的大門，從裏麵上了暗鎖。切，哪裏有壓迫，哪裏就有反抗。早上，我們把主任們的桌子擦完，地掃完，辦公室的水打完，我們就彼此打分機，相聚在“大學生之家”。科子最靈活，他騎在我的肩膀上，用一把掃帚就能通過門上的窗戶把裏麵的暗鎖捅開。於是，台球，乒乓球繼續。。。。。。
一年的實習就這樣在饑餓與歡笑中度過了。到了該轉正的時候，各科室領導分別找我們談話。我的主任告訴我，一個正式編輯的任務是一年審１００萬字的稿子，或者給出版社帶來１０萬的馬洋（出版行業，跟錢過不去，把錢叫馬洋，奇怪）。我掰著指頭數了一下，我一個實習編輯給出版社帶來了２５萬馬洋的業務。正式編輯年終完成這個任務可以得到１０００－２５００元獎金，我雖然完成任務，但因為我是實習的，所以沒有獎金。我覺得不公平，我提出想離開這裏。結果，人事處的處長說，“可以，但是必須交培養費2000元”，操你大爺，我一年的工資還不到1500元。處長，搖了搖頭，說沒辦法，這是單位規定。葉子急了，說“我讓我爹給你們單位斷氣”（葉子爸爸是煤氣公司的）。聽完這話，我恨不得叫葉子leader！但是，那隻是氣話。最終，我們向這群單位機器繳納了我們的贖金！
如果說，我們這些人是那個舊體製下，單位的垃圾，我也許承認，因為我們年幼無知，不遵守紀律也沒有組織觀念什麽的，更不精通人情世故。如果說我們是社會的精英，我也會承認。畢竟，１８年後，成子，葉子，小孫，寶東，科子等等，分別做著這樣的工作：聯想集團副總裁，前朗訊科技人事總監，某國企黨委副書記，某證券公司頂級分析師，某境外上市公司ＣＦＯ，某出版社總編。我這個leader混得最差了，隻能在網上給我的這些兄弟姐妹們樹碑立傳！
科子，最後跟我說，他的一個老同事的兒子，２６歲和一個外地在京工作的女孩子談戀愛。雙方家長，還沒見麵，卻紛紛給自己孩子張羅買商品房。。。嗬嗬，想想我們那個年代呀，真的太窮了。但，那時我們怎麽不覺得呀，我們曾經那麽快樂。這份快樂，在我們分別有了自己的孩子，家庭，事業和地位之後，卻越來越少了。然而，如果現在問我，還願意回到曾經的生活裏嗎，我真的，真的不知道，怎們回答！想想自己為了省下３塊錢，下班和民工一起蹲在牆角吃那些不幹不淨的包子的日子，我又怕了。。。。
陽光燦爛的日子過去了，曾經燦爛，是因為我們曾經年輕！
