家門不幸之信

家門不幸之信

你這樣簡單想問題，一如既往把老漢和媽扯在一起仇視對待，還自以為有理，眼不見老漢，心不煩自己，長期對媽不聞不問，我很不理解，你還說得頭頭是道，氣“質”不減。我早有所言：媽在一天是一天，哪一天一口氣不來，我們隻有追悔莫及，那是無法償還的“貸款”。

想起外婆，我就覺得自己的臉成了猴子屁股。那是因為我出國，讓她一直蒙在鼓裏，這樣“銷聲匿跡”讓老人離世之前，如何回光返照？我不敢思及。現在對母親你也要重蹈覆轍麽？何不趁她還有感觸，有反應，有理解力，有感知，有共鳴，多抽點時間去見麵，讓她那枯焦的內心像井底水汶有點波瀾。總比如此無聲靜坐，無人問詢，無人去來，小屋子空空如也，比真空還空的空，好得多。就你所知，有人陪伴，她還可以應付麻將，可見思路不弱於同齡老人。遺憾沒人問津，她也從來不下樓，與世隔絕。要是媽在空門，早就坐化了。那樣忍耐，那些沉默，那樣簡單，活著好像隻與退休金對著幹。這奇跡，上金石大全都行了。當然，說來滑稽。該怪誰？

我們的媽一生很不幸，本來身體不好，到十二歲做童工，成年婚後就生養我們，經曆多少痛苦歲月，不言而喻。她用自己的鮮血為路，引我們來到這個世界，她在三班倒的紡織廠裏，被折磨得渾身病痛，湯藥未斷，我還記得我才幾歲的時候----就像現在遠涉重洋-----走過長長的街頭，走過一些田土，去幾裏外的大佛段正街中央地段的藥鋪，為她站在高高的櫃台前交遞處方，然後提起一包包抓藥，搖搖擺擺走回來，交給外婆熬煎，讓媽媽下班回來可以喝上一大碗。可見她的健康是如何維持。當我們從乳臭未幹到一個個成人，成家，立業的時候，當我們也做媽做爹做父母的時候，當我們該報答媽的時候，竟然置她於可有可無，甚至不聞不問。

不可遺忘，洗整你初生的兒子，是她最先的孫子臨世的喜訊，接著帶弟弟的兒子，是她的應接不暇義務，把幺兄弟的太保養育到考上高中，是她遭受遺棄的時辰。從1972年退休到2004年的病魔纏身，三十多年，從她侍候外婆送終，到養育幾個孫子，長年累月不辭勞苦，以子女家務為己任的貢獻，為啥？因為她是媽，是你我他共同的媽。你知道，我的孩子曾經東寄托幾天，西安置兩月，不得已還扔在工廠托兒所，那些極不負責的混工資阿姨，能將孩子擺在痰盂上幾小時不置一顧，卻優哉遊哉於一旁相互說三道四，吹牛打趣。為此，我不得不另尋寄養，女兒童年受虐，沒齒不忘，至今怨語未畢。為啥，因為媽的任重道遠已經超量，早就又重又遠，我能比你們？

那十幾年裏，媽曾居住老幺的惡劣環境，要生計操持，要爬坡上坎，要上街買菜購物，一次不慎摔斷背脊，我聞聽之後急忙寄回一千美金，結果被老漢拿去買冰箱彩電花掉。生命力頑強的媽竟然康複，給老幺帶孩子，一如既往，持之以恒。到最後那一席之地（長期睡客廳的沙發）也不允許，“廢物利用”不再，就一腳踢開。為此，媽才傷心欲絕，一病不起，從憂鬱到癡呆，六年來默默無聲，是度日如年，或是度年如日，天明白。默默的想，默默的坐，是不是一種控訴，一種爭抗，一種難言的悔恨？依我說，老幺真是絕情高手，功夫非常，要排座次，他的心腸可達化境。現在又挖空心思，想獨占房產，對此我已不驚愕，驚愕已經多餘。思前想後，我不敢回憶外婆，她老人家的最後日子他如何“盡孝”。將來他的兒子會怎麽對他？這問號還在我心裏。

前次回國，在公車上見一老太，她擁擠上來，神采奕奕，一大背簍草藥，說來市區裏賣點小錢，維持殘年。說來說去，除了住宿，除了城管費，地攤費，所剩無幾，但不這樣更不能活。這位新時代的巾幗賣炭翁，膚色黑黝，麵容枯焦，雙手粗糙的老婆婆，個子不算矮，神情矍樂，很善談，經我一問就滔滔不絕，還述說她們村裏有個故事，讓我久久不能忘懷。

“你呀，生成不曉得我們農村人喲，問這嚒，現在的老人，要後人來招呼嗦，不把你（指她自己）背去摔了，那就阿彌托福了喲！”

“還不至於吧？哪有這樣對老人的？”

“你不信嗦，聽我說嘛。我們村的一個老太婆，病得（在床）起不來，嗨！你想都想不到結果為啥子，她的兒子怕她死在屋頭麻煩，硬是把她背到岩邊丟了就走 。這麽做‘涉’（川話口音），總比埋了還得交一筆喪葬費好得多嘛。”

“有這等事！？”

“嗨！怎麽不。那老婆婆命大呀，摔到岩下還不死，活轉來，隻‘搭’（跌）斷了雙腿，她自己一路爬，爬到鎮上，被認得的人看到佬（了），跑去她的女兒家，把人叫來抬她回去。還好，她有個認她的女（兒），才討得一命。這年生（頭)嚒，哼......!”

聽這背藥老太講這個故事，滿臉縱紋還能舒展自如，卻令我毛骨悚然。不知為什麽，當我想到老幺對媽，要是他也住那樣的村，有那樣的岩......。古人說不孝有三，現在是有四，連五，加六......，與時俱進。難怪坐皇宮的幹脆亂講和諧，還加八榮八恥，真恬不知恥。 日本影片《追捕》裏有個橫路進二，就是這麽進了下去。今天的中國，進九都不嫌多。

捫心自問，你們需要媽，她一口應承，絕沒有推諉，能辦到，她就去做，默默無聞的做，熟視無睹的做，見慣不驚的做，習以為常的做，無論白天夜晚，無論天晴落雨，無論春夏秋冬，為家務，為孩子，何曾她為過自己，誰想過這是媽媽的境遇，她何曾得到休息，有過閑散的鬆弛，有過舒心的旅遊，有過自由自在的，隨心所欲的日子。要沒有當年退休的媽，你們的孩子在繈褓裏會遇到多少焦頭爛額事。嬰兒是一時一刻都離不開看護。你要工作，他要出門，一聲招呼媽就來之，安之，此起彼伏的雜事，有多少，做多少，最後病倒為止。你的兒子至今還不敢生孩子，為什麽？那是因為沒有一個像我們一樣的媽，才幹脆不要。

人生天倫，誰願舍棄，沒有萬事萬物都能依賴的媽，的確很難。這麽久你們都不去看她，讓85歲的母親獨自的，麻木的，寂寞的，絕望的，孑孑而不能獨立，半年多不去看望，連春節都不去，真有“恒心”，我無法釋懷。每當我回國看望她，還是那樣木然的，菩薩樣的，不可言狀的，沒有七情六欲的，如徘徊於中陰階段，我會生一種恨，一種抱怨，一種自責。所以，時時安奈不住怒火要對老漢爭吵。他多年一直對媽惡語交加，變相的精神虐待，令媽總想遠離，讓她微有“安居樂業”之感的老幺，最後那麽絕情，川戲樣的翻臉，對待自己的媽，和那個背老母摔下岩的，大巫小巫否？當年你的家不能容納外婆，現在不能容納媽，我說不出口，另一個弟弟的家，讓媽不便。我遠涉重洋，愛莫能助，也自責，要不出國，媽的居住環境會這樣嗎。我做黃金生意的時候，金戒項鏈指當無用之物，隨手給媽。現在，我僅能為之付出，就那點點微不足道的保姆費。


人生是一種感覺，親情一但化作煙雲，餘下隻有空濛，冥思苦想，再沒有機會相見相問說長道短，那是家中親情，無價之寶，天倫之樂。沒有這些，將是一種莫可名狀的隔離，冷漠的，無法跨越的隔離，被時光和空間阻隔的境地，是一種悲情。就像我們今天想外婆外公，兩茫茫也。早知如此，當年多陪老人幾天，多好。但已經萬萬不能。要是真有個冥界，靈魂與靈魂之間，豈有喜怒哀樂，一出三界，六親不認了啊。今天在世， 可以問候。可以交流，可以喜笑顏開，可以彼此感受親情。你為什麽就不願意付出一點時間去看媽。我曾說過，你們把養狗遛狗的時間和心情，抽十分之一，也算天理昭彰。老漢不是不可恨，像他這樣不通情達理的，我在社會上聞所未聞。他曾經是家暴冠軍，現在是專橫之主，對你更有不公，這是事實，對他誰都無可奈何，恨也不能解決問題。家常事，清官難斷，他是我們的老漢，出生沒有可能選擇，不然，都去中南海投胎，可以榮宗耀祖，做洋洋自得的竊國大盜，好樂。命運給了我們這樣的老漢，隻有認“輸”。

老漢的缺點是嚴重，但他也有他的苦衷。他的性格因他的環境而已，沒有獲得應有的教育，缺乏起碼的知識文化，缺乏修養，他很自私，也貪婪，又刻薄，更寡恩，又極其虛偽，特別自以為是，一輩子沒親沒朋似的度日；反之，為他著想，童年的走街串巷，販賣針線，水果，一分一厘的撈去生活，在兵荒 馬亂的年代，在社會最底層的遊弋，讓他看到的世界是那麽冷酷無情，使他變得隻顧自己。要看到這些年來，他也很無可奈何，守著媽過日子，冷冷清清的乏味，也是一種難堪。到底他還天天侍候著媽，打點生活，買菜洗衣，內內外外，油鹽柴米，無論巨細，都是他在處置。

他一輩子也沒有過舒服日子，他甚至沒有離開過重慶，沒有坐過火車，沒有乘過飛機，八十年如一日，就在重慶市內，涉足就這麽短的路程。他從小就受苦受難，人間悲淒品嚐不淺，佛家講饒恕原諒，慈悲為懷，你不都信的麽。再說，現在老漢畢竟還算健康，支撐多年，沒有給我們帶來麻煩，要是他病了，癱了，倒床了，不是我們的責任麽？不管可以麽？他的硬朗也是我們的福氣，除了脾氣態度心態而外，並沒有給我們增加絲毫負擔和麻煩。這是謝天謝，有時候我也感激他，因為他是老漢。

好！想到這些，想到父母80多歲，餘日不多，我不說不舒服，說來有些讓你不快。
今天見信，你說周五去看媽，我釋懷若幹。

其實，捫心自問，我寫這些莫非一吐為快；反之，換個角度讓你寫，也許我更不如你多多。

2020--6--30日