第一章：那天早上

                                  序

                              可有可無的文字

　　我寫過點文字，有時居然以為不錯，還想給人看，惶惑之後終於在淡漠中忘懷，以至無意丟失，也不覺得可惜，絕沒有象違反計劃生育那樣的體會。有人喜歡血寫的文字，我看那是虛偽說法。對同胞而言，無論是血寫的，和寫血的文字都沒用，即使把人頭掛上紅旗，也成了廣西人的小菜一碟。許多掛名的作家擅長於搖尾乞憐，把臭不可聞的垃圾擺上紙麵，奢談於靈肉之間，耍鬼把戲似的高傲。自思、何必跟他們一般見識。

　　文字，總的說來不好駕馭。

　　而中國的文人從可憐的先輩，到惋惜的同輩，以至於倒黴的晚輩，哪一個亡命的捉書蟲，不在精神鐐銬和現實的鐵窗之間徘徊。

　　因此，我們一代“文革”廢品，誰又不曾以不學無術而沾沾自喜呢？人非草木，我偶爾也心血來潮，以為筆下生花，胡思亂想構成句子，便能自欺。然而時過境遷，又心灰意懶了。捫心自問，身為時代造就的弱智階級，那有挖空心思的技巧，力有不逮，敢把智商當打藥麽。我以為行文造字，還是詼諧的好，人生本來就累，血腥的世界，哪有天安門前的闌珊舞蹈可觀，遊客的飄香和坦克的跡印都同樣消失。真與假本來就不是靠人來辨別，事實一旦膾炙人口，已被篡改得千奇百怪，文字也是微不足道的雕蟲小技。所以，我的興趣陷為可有可無。

有：
就象駕馭虛浮飄渺的神舟，馳騁在靈魂樂園，熬煎於神曲地獄。既興奮，又難受，也纏綿。文字之癮，思緒萬千於內外，嘔心瀝血在朝夕。投入其中，就得追蹤紙背精靈，去刻畫，去升華，去挑逗，細膩入微中涵蓋廣博粗狂，嘻笑怒罵時更見悲天憫人，既要烘雲托月，又要觸類旁通。待文章落成時也不典禮慶幸，心滿意足後再咀嚼許久，所謂的功力火候，在自然中形成。一般說來，遣詞造句要平常似秋水，含義藏鋒深邃如淵魚，字句宜短如梭標，為文要長似江河。語氣順暢，韻味曲折，格調低沉而意氣高昂。從平靜中見激風暴雨，於淺淡裏識馨溫雋美，力求雅俗共賞，老幼皆宜。當然，要使人愛不釋手，朝思暮想，忘其所以的筆調，還得以終身之力，畢其功於一役，磨煉而已。有時，明知道這是瞎子點燈的幹活，也其樂無窮。

無：
就算到此為止，也欲罷不能，才有拙筆留與諸君。
知我者百代知音；不知我者，癡人說夢哉！

             第一章 那天早上

明白了原理與原因，其它一切由此可得明白。－－亞裏士多德

那個黎明的太陽來得早些，紅太陽的觸須才伸進風門，還來不及摸住誰的屁股，就聽見喧嘩聲響，監獄長那長年累月無日不響的鑰匙串撞擊聲，配合漸近的足步聲，是囚犯的警報器。每當牢房崗亭的鐵門“嘩啦”揎動，這交響樂就能使犯人眼目圓睜，神情變異。幾個光頭腦袋伸到風門前輪流轉動，巴掌大洞孔讓雙目盯去如演幻燈片。當牢門被打開的時候，黑暗也被擠到牆角。

1977年深秋是每間牢房犯人爆滿的日子，在酷熱而又臭氣熏蒸的每間號房，早晚隻供水一桶，除了飲用，剩的僅夠洗碗。汗流夾背的犯人也無所謂，光溜溜相顧無言，毫無牽掛，方便而又自然，就象工友下班擁擠在集體浴室裏。比較二戰中那些被關押的猶太人，被剝光了送到瓦斯爐就完事，我們的運氣好得多。每當挎槍值班的藍衣槍兵（犯人的賜稱）隨興悠然走來遊去，會偶而把麵孔貼近風門露沒有額頭和下巴的方臉，冷冷一盯便木然離開。要是隔壁女牢房如此打扮，倒便宜這些農村八路“額鼻象五嶽”了。在那咫尺天涯的歲月，人的自尊從入獄那天起，就隨鐵窗的特別氣味蒸發如斯。

這裏是重慶北碚看守所，它建於上世紀中葉，那是地主、資本家、個體戶在改朝換代之後，立即迅速失蹤的傑作。沒有進去蹲過的無法猜測，它與電影裏的牢房截然不同，說是建來臨時關押，有人卻在裏麵蹲過十幾個春秋。如果練不出像吉本在《羅馬衰亡史》裏描繪那“七個長睡人”的功夫，恐怕永遠別想有機會出來問麵包店。這兩排相對約六七米之間的牢房，象兩條長短的積木等距離倒成平麵，一邊連牆封閉，一邊寬闊到延伸斜下的操場，短排牢房隻有五間，側麵院壩有個特殊的小單間，那是關押特殊犯人，或者臨時關閉受刑具者。長排有十一間，連接到崗亭，然後是內圈高牆。

像這樣的正規牢房，簡直不如北方農村人家的通鋪，可能麵積稍微大點，光線差點，氣味怪點。這厚厚的土牆屋，高高的屋梁，蛛網牽連的舊瓦，一盞黑夜照死鬼似的長明燈，黃暗的光線貼上朽陋的灰牆，零亂補疤泥灰的深淺色調，彎曲交錯的沿邊線條粗細，像千奇百怪的猙獰麵孔，時刻盯住犯人，那斑駁陸離的圖案可令人想象通往地獄的路徑。號房整個室內寬不到四米，長不及七米。對著單扇厚木門的裏壁，人手莫及的鐵窗，就是取掉所有的鐵釺，越獄的肩膀也擠不出去。這扇單門正中有個僅僅可以伸出頭顱的風門，正方形，蓋上一個鐵鉸鏈，門中門了，關閉之後便整齊劃一。門外是一米多寬的屋簷走廊，下一梯坎高度便是三合土地麵，象一塊農村裏的簡陋的打穀場，偏斜下傾如球場大小的麵積，伸延邊有個一米的高坎中間幾部石梯，下麵又是一塊教室麵積大小的地壩。這小壩中有個水池和浴室，後麵是通到高牆外的糞池，供菜地所用。大塊院壩是犯人放風或者偶爾開會訓話時出來的陣地，邊角靠牢房一塊修整稍平的地麵是犯人的飯缽扔放處。高牆內的長短兩排牢房和上下大小兩塊地壩，以及頭頂那片灰蒙蒙的天，就是我們被“看”被“守"”了幾年的“臨時”空間。當然，也有人會從這裏被提出去讓腦袋開花之後，將四肢五髒六腑七竅九孔等零件被摘取，就不再丟人現眼。

大抓捕（連同判決也許延至半年）之後的每天早上，監獄長按時進來開門放風，時而訓話，他那陰森的目光盯著我們的神色，就像歐洲名畫裏的吃人怪物。誰進來，都首先識別了他早上的足步響和鑰匙聲以及河南腔的口音。“嗨！你們全部給我聽著，凡是被點到名的出來，拿饅頭去吃。”監獄長邊說邊站上短排號房的簷邊，那是大家最集中目光的位置。看了看那女廚工，她正端進來的一筐饅頭。監獄長的臉形略方，中矮身軀，如果沒有製服，有點象菜農，他的背微現駝型，似乎沒有頸項，據說是在戰爭年代做南下民工肩（人稱南下幹部）挑背磨練成。五十歲左右的麵目和乜斜的目光帶動皺紋，能給人以陰沉而嚴肅的威懾。當他心情好的時候，對犯人的口氣也不失長者的和藹。今天，他把“吃”字說得很重，手裏那張紙頁在飄動，嘴唇上花白短須搖動出一個個名子。 各牢飯的犯人已經聚集，被點到名的走門去，端回一個有饅頭的飯缽和少許鹹菜。

“哦！糟糕，今天是遊街批鬥，有好戲，嘿，嘿！” 無話不談的老頭龍缺耳驚叫一聲，他六十幾歲了，滿臉皺紋，嘴唇下拽橫扁，小小個子，單瘦得象一片葉子。他的生涯也是豐富多彩，極不走運的是在即將退休前因小小的賭錢被湊數抓捕。龍缺耳名聲來曆不虛，每有人問他，就把年青時候一次打架戰績公布一翻，在那生死關頭，他一棒擊中對方時，正好是刀鋒劈頭劃下，斬去半截耳朵，從此被人讚譽，讓他洋洋自得至今。龍老頭在天府煤礦工作，自訴是和頭頭過不去的那類。他那小而又圓的眼珠，伴隨搖晃的腦袋，經常默默自述：“老子幹了一輩子，就為輸點分分錢打牌，這麽雞毛事。狗日的...... 屁眼好黑... 。唉！這輩子完了。”說了不到片刻，看他才唉聲歎氣之後，就立即轉為心情舒暢的與人爭論，從激動到萎靡，而後又從萎靡到激動，好像是他坐牢的情緒天性。當我寫到他的時候，可憐的龍老頭去黃泉了好多年了。

我躺在炕板上，正望著那黑黝黝的屋頂，梁上的蜘蛛手腳顫抖，搖搖欲墜。聽他這麽說，我騰身起來，所有人都在張口結舌的注意聽力，弄錯了倒黴的活是吃不了兜著走的。“遊街的就不吃稀飯？好呀！"”一個瘦猴人樣正在整理他的衣服布袋，扭過半邊身子問道。“傻瓜，一會兒你被打包，扔囚車上，還想找毛施(四川話指廁所)？”龍缺耳帶著資深口氣，說話間拉長了腔調：“各自找件厚衣服吧，繩索不是吃素喲。哼！那滋味我嚐過。”“難道遊街不需要全部犯人？”一個叫蔡家的小子問他，語氣裏充滿了驚恐調兒。“嗨，你狗老子哈戳戳的（傻乎乎的），都出去，那不演員多於觀眾。”龍老頭訓他的口氣倒很哲理呢。

頓時，牢房裏安靜了，一張張蒼白的臉，先有幾分悚然。囚犯總有“既來之則安之”的話語，叫做“反正是是菜板上的肉，橫切豎切都任人宰割。”用監獄長的口吻，就是服從管教。不管怎麽說，馬上要吃東西了。眼下腸胃已經絞得比麻花還緊，神秘的味覺將唾沫慫恿在口舌間，在吞與不吞之間旋轉。

我們牢房裏接近三十名犯人中有一半人被點名，端回來的饅頭沒有拳頭大，鬆軟十分，一捏就象棉花那麽萎縮。我趕忙塞進口裏，才聞到點麵粉味道就被口舌牙齒喉嚨趁熱抓去，犯人的腸胃真象磁力無邊的宇宙黑洞，每到吃飯才覺開口就無影無蹤，比較別人我又更勝一籌，那時我才過二十六歲，正在生命的旺年，僅那點食品真是杯水車薪。囚犯們驚惶中也盡快虎食狼吞，我無暇欣賞他人咀嚼，忙從布包裏扯出一件長袖衣服。

遊街示眾，今天終於輪到自己，文革裏的紅衛兵押著黑五類，那些被串起來的無論老弱病殘，或男女老少都掛上了黑牌，手裏拿著破鑼或麵盆，有的頭發剔了半邊，有的衣服給塗上漿糊紙條，每敲一下鑼，不得不哭喪的呼喊：“我是黑五類...，我是殘渣餘孽...，我反動透頂...，我自絕於人民...，我不得好死...，我死有餘辜...。”造反派拿著鞭杆竹條，走走，揮揮，象打在麻袋上。我想今天畢竟冠冕堂皇的運動遊街，不是為所欲為的群眾組織，恐怕好些。

“去吧，變了泥鰍，還怕黃泥巴！”
“做反麵教員了，嘻嘻！”
“日他先人，老子反他個逑！”
“你老兄膽子恐怕太大了，給槍兵聽見，銬子繩索不是吃素的。”

犯人們七嘴八舌，有人忙慌中象清理垃圾似的亂扯衣服，監獄長又來打開了牢房叫喊。

我們緩緩出去，順服的排站在牢房院壩中，整個監獄裏頓時鴉雀無聲，各間牢房的風門被槍兵一順風的關閉完畢。