第七章：新居

我打個比喻，整個人類就像是這樣的一群野人：身上帶著枷鎖，躲在黑暗的山洞裏，背對著光線。

                                                        ――― 柏拉圖《理想國》

新 居

外麵看去，看守所的牆和一般圍牆差不多，淺灰色的油漆鐵門對開雙門，傳達室外有個武裝警衛漠然呆站。進去才知道裏麵分隔兩層，矮牆內還有高牆，監管人員住舍夾雜其間。門外的地壩不大，那年頭還沒有“職業”囚車，來來往往的轉輪是從各單位臨時征用。

這裏像個小鄉鎮，民房周圍種植菜蔬。每年的幾個主要節日來臨，大批犯人要掛牌從裏麵押出來推上車，一路遊街示眾，陣陣高音喇叭喧囂，標語紙條花綠風舞間，順便槍斃幾人，那是萬變不離其宗的“運動”之要。這片農家住房破舊陋爛，房後延伸不遠就是斜坡，犬牙交錯的嘉陵江峽石挺出，嶙峋的山崖，曆曆在目，婉延的江流，九月裏已漸澄清，深秋的天色將昔日情景拋開。我看看腕上鐐銬，第一次戴，覺得有點沉，雙手定位在腹下，稍微抬起來就像端東西。感覺是有點滑稽，閃亮的手銬上有一排鋸齒插進接口，一個鑰匙口裏，機械棘輪和棘爪頂住，單向移動會越壓越緊。其實，這是戴給外麵人看的，監獄裏根本不用活動手銬。摸著冷冰冰的家夥，我想起地下黨人，好像自己也成了大大的英雄的幹活。

      雲色漸昏，景物蒙蒙，1977年9月十三日的上午還那麽晴朗，下午則反其道而行之。那是個全國一致大抓捕的時辰，也許天公為之不快。被鋼棍單獨“照顧”了的我與嚇得哆嗦的其他犯人被押送到看守所門外，據說監獄不收打傷的犯人，我被揭的背花（牢話意指背部被打腫破裂）外表有完好無損的衣衫，能在一陣鋼棍之下不至昏倒，令人意外。監獄門口已經等待著監獄長，點名畫押接收的他，方臉上短短胡渣，雙眼斜邊，沒有帶槍，沒挎武裝帶，更沒有頸項的頭顱，偏偏看人，如果他不穿藍色公安服，誰都不信這叫一監之長，說是菜農還恰如其分。他有點像個退休老頭，麵容冷靜和善，但畢竟看守所長，樣板戲《紅燈記》裏給鬼門關拿鑰匙的鳩山，各有千秋。

     他手持名單，低頭抬頭，看看人頭再點數又劃，像坐生意的在看貨一樣，表情在虧本和賺錢之間徘徊，隨即他一揮手，我們依次按照他的手向而進，越過鐵門，裏麵也有菜地，除了我們身後的圍牆，好像三方都是磚房，右邊一排平屋，均等的小間像辦公室，裏麵一辦公桌，一凳，再就是空空如也，後來才知道是預審員提囚犯的訊問之屋。步行的泥土地延伸到一座磚牆，外麵一點也看不到有高牆，藝術性的隱蔽，拿現在的話說叫養眼。我們再轉一個樓角，遮目的轉壁處有個不易看見的單門，隻能容納一人進出，迎麵的鐵欄柵旁一個崗亭，挎槍警察在那鬼門關監控，這設計很科學，囚犯想暴動越獄，就欲速則不達了。很窄的兩米過道，轉90度彎進去一米，有圓條豎立的鐵簽門，監獄長押送我們在後相隔幾步。入獄之後，才知道這是他長期固有的警惕，那些“階級敵人”和“階級鬥爭”的血淋淋教育，在他心裏是生根發芽，開花結果。

   高牆內突然很開闊一片籃球場大的院壩，連接的一排平房，對著院壩的另一排屋子，和我們進去的右邊平行，這排房屋有大半對向空空的院壩，小半和那半部分的幾間號房相對，中間有幾米寬間隔，平地高出一梯的平麵是走廊，每間門上有大鐵鎖，風門是槍兵監視之孔，毫無隱私可言。但犯人有機會伸頭出去，小心側斜能挪出，頭大的就隻有斜目在內掃射外麵。隻要槍兵懶得動，在崗亭裏打打盹時，犯人們就可伸出頭來“消遣”，一個門板一個腦袋，三四個號房同時伸出，像水滸裏的豪傑帶木枷那麽好看。不過，有時頭伸出去，遊動槍兵正好走攏，他卸下武裝帶，悄悄的移動，象鬼子進村，一步又一步靠近，“黑手高懸霸王鞭”之後狠狠一抽，嗬嗬，挨了的家夥，可能十天半個月不知道自己叫什麽姓名。

     隨著監獄長的指點，一下有了七八個新犯（有些是別路報到）進到右麵第一間空屋，他張開雙手下按示意大家蹲下，看起來都是解溲的動作不俗。他站在那唯一的條桌前，濃重的河南口音發響：

     “好啦……，現在…聽我說，你們今天進來……，就要服從管教! 我不管你犯什麽罪，來了就得規規矩矩，不許亂說亂動，這裏是什麽地方…….喲? 這是無產階級專政的地方，你們要搞清楚哈。別的…，我就不多說了….啊。我姓徐，叫我徐管理，這裏的工作人員都叫管理，聽見沒有。”他停一下，看看大家表情再說：“要遵守監規，不遵守是不行的，每個號房裏牆上寫有11條，你們先逐條記熟。違反的要受到處罰，怎麽…..處罰呢，你們去號房裏就會知道。嗯！是不…是…啦，我都不說了。好吧，現在起來把衣服…..褲子….都脫了，通通脫光，皮帶也要抽出來，東西全部掏出來，放到全麵來。有些東西是不許帶進去。”

    聽他的開場白，我們才意識到囚犯還有守則。大家聞風而動，毫不猶豫掏出各自的隨身物品，一下就赤條條的泥鰍個個，衣服脫落在腳邊。門口值班的槍兵來去行走。一個擔挑飯盒的紅毛放下擔子，問徐管理種地的事，一個女工經過，她倒沒有注目，職業關係就像醫生對病人，大概不值欣賞。那年頭沒A片傳染，目光也授受不親。監獄長對他說了兩句，轉身把我們的東西提起來細看，有的仍在地上。凡錢包，鑰匙，手巾等雜物被他分別放在一個簸箕。他看看大家，叫了兩人麵壁，屁股翹起，他拿出橡膠手套戴上，像好萊烏電影伸中指頭鏡頭，依次猛插進兩個不走運的肛門，受害者想扭動又不敢，表情怪模怪樣。這是監獄長防止刑事犯帶東西進來，萬一有越獄工具，可能他這麽想。寫牛虻的伏裏契一定沒有坐牢經驗，她當銼刀可以放在饅頭裏。坐過牢的才知道人體功能廣泛！前幾年劉曉慶犯案初入“洞房”，為此大吵大鬧，拚命不脫，驚動了中央下十二道金牌，基層人員無權涉及雅興，恕她尷尬，移動庫房保持原狀。當我們都穿上衣服之後，已經沒有了皮帶，有沈腰潘鬢者以手提褲，被“安置”到各個牢房。