美國過冬

在美國過冬一瞥

唐夫

前天寫芬蘭住宅才開頭，考慮篇章太長，就分零貼上，忘記寫上待續。不知者還當我寫得不倫不類的。不過，比較鑒別，我還是想把美國英國的住宅設施聊聊，再繼續芬蘭。希望看官耐心。

1999年秋我去美國，至今記憶猶新。洛杉磯四季如春，不需防寒。冬天的時候，我來到中北部的南的科達州，一個叫水磨的小城，是因芝加哥華人介紹，我憑一口混世魔王英語，立即榮升中餐館大堂經理。經電話敲定，我走馬上任，坐上美國灰狗車“北伐”，那裏和加拿大交界不遠，間隔北的科達州。

當今這世界，凡為同胞打工都包吃住。現在國內城市餐館老板雇傭農村人，也租廉價城市折遷房或無人空屋，扔幾張行軍床就打發投奔者“安居樂業”。這經恐怕來自美國。我上任後，先住餐館老板租的當地平房，外觀看來不錯，前後周圍有花園。屬於美國中產階級住宅區。但室內設施，特別是對付冬天的措施，可比我大清王朝新穎。具體禦寒在壁角安裝煤氣燃燒器，自動點火，配備一台風扇吹動熱氣散布。當然，要不吹，室內溫度革起命來就恐怖。為此，那每五分鍾的點火器觸動，火爐燃燒，隨即風扇運轉，把熱氣散布，好象有意捉鬼打ＡＢ團，聲音是耳不堪聞。比魯迅的留言可怖。

每當我們工作回來，七八人一塊兒乘老板的中巴回到住宅，先把加熱器打開，以免發抖。於是，如“空襲”警報的間歇惠顧，隻有兒童也許可以入睡。我實在不理解，當地美國佬怎麽活。那怪吱吱的馬達慘叫，象多年沒有開葷，腹中空空如也的囚犯要上刑場。聽來令人像在閻王殿。可憐的鬼子，居然練就厚厚耳膜，何苦呢，我一聽到就為他們叫屈。

嗬，那些福建人才行，拿噪音來衝淡麻將洗牌聲，當伴奏交響樂，夜夜賭到淩晨，連睡沒睡難說。我總是漱洗之後倒床躺著看書，睡意自然降臨。誰知那吹風聲一聲聲高昂，要我參加抗美援朝，但鴨綠江在哪裏我都找不到，怎麽睡？我勉強支持了幾天，想想不行，得另外租房，白天要接納顧客，清點銀票，腦袋失靈，會影響身份，我得花銀子換睡眠。

為此，我決定不住那裏“同流合汙”，到主街一家旅館詢問，與一個胖胖的美國私人老板講定，包月居住四百美金，預付兩周，供我一間樓上臥室。也許那是淡季，冬天的旅遊小鎮沒顧客光臨，寒風凜冽，我像楊子榮來到奶頭山邊。據說春夏遊客雲集，福建人盯準那裏的生意。

小城距離美國總統山不遠。當我知道以後，心裏就揣測何時去，但在寒冬，租車獨自開兩百公裏怕不是享受。萬一路上“出鬼”咋辦。等暖和了再說，可我的護照有效時間在美國是三月，說不定我得去加拿大或者墨西哥旅遊一趟，以進出邊境，使我的或者有重新作用。如果我違反兩國邦交簽證豁免，下場是被上黑名單，三五年內不得再進美國。到時候再說吧，反正我有兩個月時間呆在這裏冷癖的北部，從享受了鳳凰城的酷熱，品嚐點冰雪也好。於是，我倒想安心呆著。況且我這獨一無二的職務，是餐館裏最重要人物，總老板從紐約來，對我畢恭畢敬，並給予我特權，可以任意揮發客人優待卷，那是幾乎減半的三點八美金的快餐，正常的價格是六美金。豐富多彩的中國菜蔬，福建人千篇一律的菜譜，幾十樣不同品種的菜盤，再加飲料免費的供應，我真懷疑是賺錢或者在搞慈善事業，拯救美國大肚皮。

誰知我搬去之後，那旅館也是“一脈相承”，情景還要惡劣。噪音不說，過道對麵房間幾個半大的少年學生居住，他們為讀附近藝術學校而來，美國學校不提供住宿吧，也許非正規大學。那些小青年男女夜晚打鬧整夜歡笑，瘋狂不息。我忍耐住了幾夜，最後那半夜我睡不了，爬起來到樓下找老板麻煩，叫他幹涉學生。嗨，怪哉，當他和我一塊上樓，立即鴉雀無聲，那些小壞蛋們隨機應變，居然把我和老板當了皇軍。老板看看就滿臉冰霜，說我小題大做，氣呼呼的不高興，其實他應該知道，我們彼此比手畫腳，談來談去之際，都來了氣，他揮一下手：“我這裏就這樣，你不願意，走人。”我更冒火：“好，把月租錢剩餘拿來，我馬上就走！”“天亮了再說！”他甸著大肚皮，睡意加怒氣，悻悻走下樓去。

等到第二天，他說沒錢，叫給銀行賬戶，我寫了美國朋友的“金山”名號，走了。至於他匯沒有，天明白，我也沒對朋友說過，根本後來就忘卻，美國的日子我總在奔波。萬一他得到，還莫名其妙吧。那不關我事。估計老板不會給，氣我還不夠。那夜晚爭吵，我把他折磨得可以。

為此，我從報刊上查閱，用電話詢問，隔幾條街道有租處，看起來不算正規旅館，一棟一層樓大房，眾多的房間裏，象軍隊的營房，地毯又厚又舊，但都是滿鋪，這與歐洲人不同，總是分零在沙發邊落腳處，或者客廳中央一大張。那裏已住有幾對外來年青人，接近中年，是位年青姑娘負責管理，還得預約她才來碰頭，估計她住在另外地方。問價格比我前處低廉一倍。我暗暗慶幸，誰知搬進去我才住了一晚，還不知福建老板已心懷叵測，當我離開他們時，就認為我不屬同類，不可用也，另外叫來“新人”福建者。

後來我想，也許是芝加哥一時沒有會英語的。不過，也許他們在行幫之間相互介紹。為此，我被炒了魷魚，聽他說算賬，我笑笑而已。在美國打工這是最正常的交道。彼此對炒是“日新月異”。也好，我不喜歡那裏了。幹活不到一月，再回芝加哥，再去華人居住點，第二天又獲得工作，提起皮箱上任為另一餐館經理。嗬嗬，真方便。

回想那段經曆，歸根結底還是可憐的美國住房，出乎我的預料，令人不得安生。如果我幹久，說不定會習慣下來。觀光總統山不會失之交臂。唉！一別，不知哪年重回“韶山”。

相比之下，要說冬天，我倒情願住陝北窯洞為革命種鴉片。可憐的山拇大叔，不知道過好日子，把錢花得不是地方，這裏送那裏給，為弄垮蘇聯，讓東歐人民和全球有民主自由。現在又幫回教國
家建立屁的個民主。以為搞成功了日本，就有了世界大寨大慶麽。

直到今天，可能冬天還是那麽過。

實在非一個蠢字得了。

待續....

2006-12-10